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Madame, 

Ces récits» que je vous offre, avaient obtenu 
Tapprobation de M. Vinet; plus que personne, 
il m'avait encouragé à les multiplier dans le 
recueil populaire où je les faisais paraître sans 
nom d'auteur. Il aimait à y trouver le calme 
et la simplicité que je n'avais pas su mettre 
dans des œuvres plus importantes ; il se ré- 
jouissait, disait-il, que « l'abeille eût perdu 
son aiguillon. » Ce sont surtout ces encoura- 
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gcments qui m'ont enhardi à publier la col* 
lection que ce volume continue (1). Sachant 
ce qui manquait à mes récits sous le rapport 
de l'art, je me suis confié à ce qu'ils pouvaient 
valoir par rintenlion, et je n'ai pas hésité à si- 
gner des pages que le Fénelonde la Suisse pro- 
testante avait approuvées. La volonté de celui 
qui gouverne tout ne m'a point permis d'offrir 
à M. Vinet lui-même cette réimpression; je 
l'offre à la compagne qui a connu ses sympa- 
thies et qui nous reste ici-bas comme une part 
de son âme. Accueillez-la, Madame, au nom 
de celui dont la forme terrestre a disparu, mais 
qui survit tout entier dans le cœur de ceux 
qui l'ont connu, c'est-à-dire qui l'ont aimé. 
Ce livre et tous les volumes qui s'y rattachent 
lui sont dus à plus d'Un titre, cat ils ne sont 



(1) Un Philosophe eoas les toits, Confession d'un ouvrier, les 
Chroniques de la mer, Dans la prairie, Au coin du feu, Sous U 
tonnelle. 
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pas néd Seulement de son à{>j|irobftti6n» ihaià 
de soû influenciez de son souvenir. Lanbê dans 
la bataille avec toute l'ardeur de là bonne vo- 
lonté , j'en ai été rappelé pat cette voix qui 
me reprochait de percel" les ennemis à même 
avec une épée d'or^ i» et, remonté sur la cbl- 
litie, j'ai passé des rangs des soldats dahs ceui 
des lévites, jeté le cri de paix à la place dii 
cri de guerre. Ni mon drapeau ni mes espé- 
rances n'ont changé, mais je les ai défendus 
autrement. L'ami qui me conseillait a laissé 
tomber dans mon cœur quelques gouttes de sa 
mansuétude, et la source amère a Coulé pluâ 
douce. Je viens le remercier en vous et rappor- 
ter à sa mémoire le succès de ces nouveaux ef- 
forts qui lui appartiennent autant qu'à moi. 

L'enseignement que j'ai voulu renfermer 
dans ces simples récits est tout humain; je n'a- 
vais, pour parler de plus haut, ni mission, ni ca- 
ractère; mais encore bien que la voix vienne 
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du monde et non du temple» j'aime à espérer 
que vous l' écouterez sans scrupule. Il n'est 
pomt donné à chacun de porter les tables de 
la loi et de descendre du Sinaï. La vie journa- 
lière a besoin d'une morale terrestre, c'est le 
pain grossier, mais quotidien dont vit le plus 
grand nombre. Quand Dieu a fait mûrir la 
moisson qui le fournit, la main d'un travail- 
leur de bonne volonté le pétrit pour la foule : 
je ne suis rien autre chose que cet obscur tra- 
vailleur. Puissiez-vous trouver quelque plai- 
sir. Madame, à relire ces pages. Tous mes 
vœux seront accomplis si ce volume , admis 
dans la famille comme ceux qui l'ont précé- 
dé , est emporté par la mère pour les pro- 
menades d'été, et s'il peut être lu en commun 
aux bords de quelque clairière , en face de la 
création. 

EMILE SOUVESTRE, 



LES CLAIRIÈRES 



LE DÉPOSITAIRE. 



<3»«î> 



Les explorateurs de la Sarthe ont pu remarquer, 
à peu de distance d'Alençon, un bourg du nom de 
Saint-Paterne, situé à la lisière des bois, et, à deux 
portées de fusil de ce bourg, les édifices modernes 
d'une grande exploitation rurale dont les terres 
s'étendent vers la Fresnaye. Cette exploitation, qui, 
TU son excellente culttire, pourrait passer poOT 
une ferme modèle, était, il y a plusieurs années, la 
propriété d'un homme riche et intelligent, mais 
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singuUèFementi^dûuté dans le pays. On le nom- 
mait M. Loisel. Engagea rage de quinze ans dans 
la première insurrection de la Vendée, il avait sur- 
vécu aux désastres de son parti, et était venu s'é- 
tablir dans la Sarthe, où il avait acquis des pro- 
priétés considérables. 

' Bien qu'il eût soixante ans, le maître des Viviers 
(c'était le nom du domaine) n'avait rien perdu de 
son ardeur à augmenter ce qu'il possédait déjà. 
Vengeur implacable des moindres atteintes portées 
à ses droits, il penchait, en toute chose, vers la 
justice la plus rigoureuse : aussi le halssait-on pres- 
que autant qu'on le craignait. 

L'aube commençait à éclairer les toits de la 
ferme dont les bâtiments de service étaient encore 
plongés dans l'ombre; aucun bruit ne s'y faisait 
entendre, et les deux chiens de garde eux-mêmes 
dorpiaient la tête appuyée sur le bord du tonneau 
qui leur servait déniche. Les murs du jardin des- 
sipaient vaguement, dans la pénombre, leurs cha- 
perons garnis de vignes, lorsqu'un burit se fit en- 
lei^dre dans la grande allée qui les côtoyait. 

Peux femmes s'avançaient lentement en cpm- 



pagnie 4'^p jeupe hon^me quj marchait la tête 
baissée et cQwmp abattu pa^run profopd chagrin. 
La plus âgée tenait la main de la plus jeune, non 
mpin affligée que levi?! compagoon, et s'efforçait 
c|e la coqspler pap de douces paroles. 

— Allons, ïlosipe, du courage 1 disa^t-çlle d'un 
accent affectqeux^ il ne s*ag|t point ici 4'une éter- 
nelle séparation; Michel nous reviendra. 

La je^pe fille secpua fa tête. 
— Vpus savez ce que mon oncle a dit, murmu- 
ra-t-elle d'une voix entrecoupée. 

— Oui, cpntinua Michel d'un tpn amer, tant que 
M. Loisel m'a cru le fils du fermier qui m'ayait 
adopté et élevé après la destruction de ma famille, 
je n'ai point eu à me plaindre; il a été pour moi 
cp qu'il est pour vous-même, sévèrement équita- 
ble ; mais à partir du jour ou, d'après votre coch 
seil, et dans l'espoir d'exciter son intérêt, je lui ai 
fait connaître mon véritable nom, j'ai gemblé lui 
devepir odieux. Toujours occupé de me prendre 
en f^ute, il paraissait n'attendre que l'occasion de 
me congédier de la ferme : la découverte de ipon 
amour lui a servi de prétexte. 
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— Dites de cause, Michel, reprit la mère triste- 
ment. Hélas ! mon frère a la maladie que donne 
trop souvent la richesse, il méprise la pauvreté ! 
mais que vous importe, maintenant que vous n'au- 
rez plus à recevoir ses ordres ? La vie s'ouvre de- 
vant vos pas ! qui vous empêche d'y faire votre 
chemin comme tant d'autres? N'avez-vous pas 
reçu de Dieu l'intelligence et la santé ? Vous au- 
rez désormais, de plus, im but à atteindre; ne le 
perdez jamais de vue, mon ami; le véritable atta- 
chement ne se prouve point par du désespoir, mais 
par des efforts soutenus; travaillez avec persévé- 
rance, ma fille vous attendra. 

—Vous me le promettez, madame Darcy, s'écria 
Michel, qui s'était arrêté. 

— Je vous le promets, répéta la vieille femme 
d'un accent grave et attendri. Des raisons dont 
vous avez apprécié l'importance m'empêchent de 
permettre aujourd'hui ce mariage. Je dois à mon 
frère l'éducation de Rosine, toute Taisance dont elle 
et moi jouissons depuis dix années : tant de services 
rendus nous imposent la soumission aux volontés 
de M. Loisel.Le bon sens, d'ailleurs, mettrait obsta- 
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de à raccomplissement immédiat de cette union. 
Rosine n'a point de fortmie, vous êtes sans état; 
il faut avant tout s'assurer Tavenir par le travail. 
Partez pour Alençon, mon ami; tâchez de mériter 
la confiance du brave fabricant chez lequel vous 
entrez, et vous ne tarderez pas, j'espère, à vous 
assurer une position suffisante pour que je vous 
confie le sort de mon enfant. 

Michel, dontlesyeux s'étaient mouillésde larmes, 
pressa les mains de madame Darcy dans les sien- 
nes. Us étaient arrivés à l'extrémité de Tallée qu'ils 
avaient jusqu'alors suivie; la vieille femme ouvrit 
ses bras au jeune homme. 

— Séparons-nous ici, dit-elle d'un accent ému; 
nous n'avons plus rien à nous dire, et ce serait 
prolonger sans utilité la tristesse des adieux. Votre 
cheval vous attend, m'avez-vous dit, à la petite 
porte; partez, mon ami, et pensez à nous. 

Michel balbutia quelques paroles entrecoupées, 
embrassa la mère et la fille, puis se jeta brusque- 
ment dans une allée de traverse qui se dirigeait 
vers un autre angle du jardin. 

Les deux femmes restèrent immobiles à la même 
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place jusqu'à se qu'il eût disparu, et reprirent alors 
tristement le chemin de leur appartement. 

Le départ de Michel était, en effet, presque aussi 
douloureux pour madame Darcy que pour Rosine 
elle-même. Depuis deux ans que le jeune homme 
tenait les livres et faisait la correspondance de 
U. Loisel, elle avait pu apprécier ses qualités 
sérieuses, et comprendre que le bonheur de sa 
fille ne saurait être confié à de plus sûres mains : 
aussi avait-elle vu naître leur affection avec joie» 
et s'était-elle flattée que son frère n'y mettrait point 
obstacle; mais tout avait tourné autrement qu'elîe 
ne l'espérait. Loin de montrer plus de bienveillance 
à Michel en apprenant qu'il appartenait aune des 
femilles nobles dont les désastres de la Vendée 
avaient autrefois amené la ruine et la mort, il parut, 
dès ce moment, le voir avec impatience, et à peine 
eutril été instruit de ses espérances, qu'il l'avertit 
d'offrir ailleurs ses services. L'intervention de ma- 
dame Darcy et les larmes de Rosine furent inutiles. 
Le propriétaire des Viviers déclara que sa nièce 
n'épouserait jamais, de son consentement, un 
homme sans fortune et sans position ; qu'il vou* 
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lait, pour elle, une alliance qui fortifiât sa propre 
importance, et que les deux femmes devaientchoi- 
sir entre le jeune homme et lui. 

Les adieux de Michel ont déjà fait coimaître au 
lecteur quel avait été ce choix. Sans renoncer à 
une union qu'elle continuait à approuver, ma- 
dame Darcy jugea nécessaire de Tajourner. Grâce 
à sa recommendation, Michel obtint un emploi 
chez Vun des plus riches industriels du départe- 
ment, et il partait alors, comme nous l'avons vu, 
pour en prendre possession. 

Près d'atteindre Tangle du jardin ou se trouvait 
placée la petite porte par laquelle il allait sortir, 
le jeune honmie ralentit le pas malgré lui, et re- 
garda en arrière. Deux formes vagues glissaient 
au loin parmi les arbres et s^effeçaient insensible- 
ment dans les brumes du matin. Bfichel les suivit 
de Tœil avec une émotion inexprimable. Il venait 
peut-être de voir pour la dernière fois, d'ici à bien 
longtemps, celle qu'il avait associée jusqu'alors à 
tous ses projets d'avenir ! Il sentit son cœur se ser- 
rer, et demeura à la même place, comme étourdi 
par cette douloureuse pensée. 
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Presque au même instant, un léger bruit d'es- 
paliers qui crient et se brisent retentit à quelques 
pas. Le jeune homme, absorbé dans ses réflexions, 
n'y prit point garde. 

Cependant une tête grisonnante Tenait de se 
soulever tout à coup, au milieu des vignes qui gar- 
nissaient le sommet du mur de clôture ; elle se 
tourna de tous côtés pour interroger la demi-ob- 
scurité qui enveloppait encore le jardin; mais un 
massif d'arbustes lui cachait Michel. Rassurée par 
Timmobilité et le silence, elle se dressa plus haut, 
et l'on put bientôt apercevoir le buste entier d'un 
homme pauvrement vêtu, et à l'épaule duquel 
pendait une vieille gibecière raccommodée de toile 
rousse. L'âge et la misère avaient imprimé sur 
toute sa personne leur douloureux caractère. 
Son aspect était chétif , ses mouvements incer- 
tains, sa physionomie inquiète. Après avoir re- 
connu, de l'autre côté de la muraille, les fissu- 
res qui l'avaient déjà aidé à l'escalader les jours 
précédents, il enjamba le chaperon, s'y assit, 
et son pied cherchait un point d'appui pour 
descendre, lorsque Michel sortit enfin de sa ré- 
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verie et se remit en marche yers la petite porte. 

Son apparition inattendue sembla causer autant 
de frayeur que de surprise au yisiteur nocturne, 
n se courba précipitamment sur le sommet de la 
clôture, posa le pied droit dans le premier inter- 
stice qu'il put rencontrer, et allongea précipitam- 
ment le pied gauche pour en chercher un second : 
malheureusement le point d'appui auquel il se 
fiait fléchit brusquement sous lui; ses deux mains 
glissèrent, et il tomba au milieu des ronces et des 
orties qui garnissaient extérieurement le pied de 
la muraille. 

Michel releva la tête au bruit de cette chute ; 
mais le jour était encore trop faible pour qu'il pût 
distinguer les treillages brisés et les vignes frois- 
sées, qui lui eussent tout fait comprendre. Il ne s'ar- 
rêta point à chercher la causede ce qu'il Tenait d'en- 
tendre, et , continuant jusqu'à la petite porte dont 
il tira le verrou , il se trouva dans la campagne. 

Il allait traverser une luzerne en fleur pour re- 
joindre son cheval, quand de sourdes plaintes at- 
tirèrent tout à coup son attention. Il prêta l'oreille : 
le bruit venait des hautes herbes qui garnissaient 
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la base de la muraille. Michel s^avança avec une 
sprle dlucerlitude vers le côté que semblaient lui 
indiquer les gémissement^ : une masse remuante 
«t plaintive lui apparut de loin. U pressa le pas et 
se trouva bientôt en face du blessé. 

— Le Mouleur f s'écria-t-il étonné. 

— Ah I sauvez-moi, monsieur Michel, balbutia 
Tbomme à la gibecière en se tordant parmi les 
broussailles; je suis tué, je suis mort. 

— Allons, reprit le jeune homme qui ne soup? 
connaît point la gravité de la chute, vous aurex 
trop trinqué hier à la Croix-Rouge^ et vous venea 
4e vous réveiller avec une fr atcbeur dans les reins. 

— Non, nop, soupira le Moukur, ne croyeipas 
cela, mon bon monsieur Michel; aussi vçai que je 
suis chrétien, j'ai mon compte I voyez plutôt niop 
sang couler. 

—Du sang! répéta l^icbel saisi; mais qu'avez- 
vous alors? que vous est-il arrivé î 

Malgré ses souffrapces, le Rquleur eut la présence 
d-esprit de ne point répondre à cette dernière ques- 
tion. Il se mit à redoubler ses plaintes en les entre- 
mêlant d'qne histoire impossible à suivre, et qui 
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popficqfiK son auditeur dans la peasée que 3a cbute 
était le résultat de Tivresse. Il l'engagea à faire un 
eifo]4 ppur se lever; mai$ toutes ses tentatives h 
Cet égard fiirept inutilea. Michel, voyant qu'il ne 
pouvait marcher, cpurut cberct^er son cheval sur 
leque} il l'assit en proposant de retourner à la ferme 
qui i\4\ \%a\^\^\m \^ plus prochaine ; mais le 
fi9^l!^r s'y refusa obstinément» et deùianda à être 
ppnduit à sa cabane qui se trouvait en avant du 

Vi)tegP* 

liOrsqtf U y fttt arrivé, çan conducteur le souleva 
dans ses bras et le déposa sur la paillasse qui lui 
servait de lit. Il voulut ensuite le quitter pour 
avertir ]§ médecip de Saint-Paterne ; mais 1^ 
blessé le retint d'i:ine voix brisée : 

— Ne in'abepidopnez pas! s'écria-t-il; au nom 
du bon Dieul ayez pitié de moi... Si on me laisse 
ievjjl, je suis un honome perdu! 

-r- Il fwdrait pourtant avertir un médecin, fit 
observer Michel. 

— Non, répéta le mendiant, j'en veux pas! Ce 
qu'il me faut pour le moment, c'est de quoi boire... 
Par le souvenir de votre baptême, cher monsieui 
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Michel 9 ne vous en allez pas sans me donner à 
boire. 

Le jeune homme chercha autour de lui et ne 
trouva qu'une cruche d'eau et une bouteille d'eau- 
de-vie entamée. Le Routeur voulait Teau-de-vie, 
affirmant qu'il n'y avait rien de meilleur dans les 
chutes, et donnant pour preuve que les médecins 
la commandaient en frictions ; mais il ne put con- 
vaincre Michel, qui se contenta de lui passer la 
cruche, et qui se préparait à appeler du secours 
malgré son opposition, lorsque M. Loisel parut à la 
porte de la cabane. 

Le propriétaire des Viviers, qui se levait tou- 
jours le premier pour visiter son exploitation, ve- 
nait d'apercevoir le cheval du jeune homme à la 
porte de François, et était entré afin de savoir ce 
que Michel pouvait y faire à une heure pareille. 

En Fapercevant, le blessé fit un geste d'efli-oi, et 
voulut se redresser sur son séant j mais les forces 
lui manquèrent. M. Loisel s'informa de ce qu'il y 
avait, et Michel lui apprit comment il avait trouvé 
le Routeur sans mouvement Drès de la clôture du 
jardin. 
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— Et que faîsais-tu là, drôle? demanda le maî- 
tre des Viviers en fixant les yeux sur François. 

Celui-ci fit un effort pour souleYer la main, et 
tira son bonnet d'un air câlin : 

—Pardon, excuse, monsieur le maire, dit-il; 
j'étais là bien malgré moi, et la preuve, c'est que 
j'ai pas pu me relever tout seul, ni mettre un pied 
devant l'autre. 

—Mais comment étais-tu tombé? 

—Hélas! mon doux Jésus! dit le mendiant qui 
ne voulait pas comprendre, comme on tombe tou- 
jours, mon digne maire, par maladresse et par 
malheur. 

—Je l'ai trouvé sous le vieux mur, près d'une 
des grosses pierres placées en aro-boutant, fit ob- 
server Michel. 

Le propriétaire releva vivement la tête. 

— Alors il était du côté de la grande lézarde? 
demanda-t-il. 

—A Tendroit même de la brèche que vous vou- 
lez faire réparer. 

M. Loisel frappa la terre du bâton qu'il tenait à 
la main. 
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— Que je meure si le vaurien n'est pas tombé en 
voulant escalader la muraille 1 s'écria-t-il. 

— C'est pas vrai 1 interrompit le Routeur avec 
une précipitation qui confirma le soupçon du maire. 

— Tu venais du jardin ou tu y allais, reprit-il 
avec menace. 

— Du tout, du tout, bégaya François ; pourquoi 
donc que j'y serais allé dans votre jardin? j'ai pas 
affaire de vos abricots. 

—Ainsi, tu sais qu'il y en a? fit observer M. Loi sel. 

— C'est-à-dire... certainement qu'il doit y en 
avoir... répliqua le Routeur déconcerté; tout le 
monde sait que les bourgeois cherchent les bons 
fruits. 

— A telle enseigne que tu leur vends les miens, 
n'est-ce pas ? car c'est toi qui me pilles depuis quinze 
jours. 

— Répétez donc pas des choses comme ça, dit 
François, qui s'efforçait de devenir insolent pour 
ne point paraître troublé ; faut pas tourmenter les 
pauvres gens quand on n'a pas de preuve... 

—J'en aurai! interrompit le maître des Viviers, 
dont le regard venait de s'arrêter sur la gibecière 
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que le Mouleur avait repoussée sous lui, de ma* 
nière à n'en laisser voir que le coin. 

-^5t s'^pprocbant vivement, il saisit la corde qui 
1{( tenait en bandoulière; mai$ François la retint 
des deux mains. 

— Touchez psisls'écrîa-t-il; vous n'avez pas le 
droit... PersQi^ne peut regarder dans ma gibecière 
çans ma permission... Le bourgeois me fait mal... 
il sera Responsable devant le^ juge^;^ ^ije p§ux pas 
travailler.., 

— C'est î)on, (^it M. Loisel; mais, par tou§ le^ 
diables 1 je saurai à quoi i^'en t^nir. 

11 avait attiré à lui la gibecière qui s'entropvrit 
et laissa rouler sur le lit les plus beaux fruits dij 
jardin. 

La preuve était trop irrésistible pour que le 
Rouïeur pût encore nier : aussi, changeant aussitôt 
de langage, il se mit à implorer Tindulgencc du 
maître des Viviers. Mais la certitude du vol qu'il 
n'avait fait jusqu'alors que soupçonner venait de 
jeter ce dernier dans un transport de colère qui ne 
lui permettait de rien écouter. Son premier mou- 
vement fut de lever sur le blessé le bâton qu'il te^ 



nait à la main. Michel se plaça vivement devant le 
lit en étendant les bras. 

—Laissez-moi! cria M. Loisel, c'est un brigand 
que je veux assommer. Ah ! pourquoi n'étais-je 
point là avec mon fusil quand il a escaladé la mu- 
raille, je l'aurais tué comme un chien. 

—Grâce! mon bon maire, criait le jRotrfeur/je 
suis déjà assez puni! Voulez-vous donc la mort 
d'un chrétien pour quelques méchants fruits ? 

— De méchants fruits ! répéta M. Loisel blessé 
dans son orgueil depropriétaire; de méchants fruits^ 
mes plus beaux abricots I des pêches d'espalier 
qui valent deux francs la douzaine à Alençon ! Je 
veux te faire pourrir au bagne, scélérat ! 

Le Routeur ne put répondre. Soit que TefTet de 
la chute ne se fût pas fait sentir sur-le-champ, soit 
que la découverte de son vol Teût troublé, il vo-^ 
missait le sang à flots et pouscaît des cris de dou- 
leur dont Michel fut ému. Il fit observer à M. Loisel 
qu'il serait nécessaire d'envoyer chercher un mé- 
decin. 

— Un médecin! ajouta celui-ci furieux j vous 
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voulez dire le juge de paix, la gendarmerie; qu'on 
les fasse venir sur-le-champ. 

Et, courant à la porte, il appela un garçon de 
ferme qui passait, lui ordonna de prendre le che- 
val destiné au jeune comptable^ et de ramener^ 
sans retard, le juge de paix. 

Michel voulut s'entremettre ; mais M. Loisel ne 
lui laissa pas le temps d^achever sa prière. 

— Point de grâce ! point de grâce ! s'écria-t-il 
avec emportement; c'est l'impunité qui encourage 
les scélérats. Vous faites bon marché, vous, de la 
propriété comme tous ceux qui ne possèdent rien; 
mais moi, je veux que chacun garde ce qui lui ap- 
partient; et aussi vrai que je tiens ce bâton, qu'il 
aurait fallu casser sur la tête de votre protégé, il ne 
se relèvera que pour aller prendre aux galères la 
place qu'il mérite. 

Ces derniers mots étaient prononcés d'un ton 
qui ôta au jeune honmie toute idée d'insistance ; il 
se rapprocha du lit de François dont les souffran- 
ces ne paraissaient point diminuer. 

Son embarras était extrême ; il eût voulu soula- 
ger le blessé, mais la demeure du médecin le plus 
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voisiû était éloignée de près d'une liéué^ et le valet 
de ferme expédié par M. Loisel iaTait emmené Bon 
cheval. François^ d'ailleurs> le retenait par ses ap- 
pels et ses supplications. Il lui demandait de fléchir 
pour lui le propriétaire des Viviers; il rejetait son 
vol sur la pauvreté, la vieillesse et l'abandon ; il 
cherchait à attendrir le maire de Saint-Paterne par 
de communs souvenirs. Tout deux étaient nés en 
Vendée j et s'y étaient autrefois rencontrés : le 
Royleur avait même connu plusieurs amis de 
M. Loisel, qu'il lui nomrhait, et dont il se recom- 
mandait à grands cris> enentremêlant ses prières de 
larmes. Mais celui qu'il s'efforçait de toucher n'é- 
tait déjà plus là ; impatient de vengeance^ il était 
parti à la rencontre du juge avec lequel il he tarda 
point à reparaître. 

M. Lefébure exerçait depuis près de trente ans 
dans le cantonsesimportantesetdijQ^ciles fonctions. 
L'expérience, qui endurcit les âmes vulgaires, avait 
rendu la sienne plus pitoyable; il appliquait la loi 
comme le véritable chirurgien applique le remède, 
avec précaution et douceur ; le coupable était tou- 
jours pour lui unmalheureux> jamais un ennemi. 
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fcependaiil, eti rat)ferfeetant suivi de èon grèfiBer, 
le Routeur poussa un gémissement lamentable. 

—Jésus! c'est dotic vrai! s'éeria-t41 j me Voilà li- 
tre au juge. 

—Du calme, mon pauvre hdmtae, dit cfelui-fcij 
qui avait reconnu du premier coup d'œ.il bombidû 
l'étal du blessé était grave; nous ne voulons pas 
augmenter votre mal. 

—Ah ! tout est fini pour moi, monsieur Leféburéî 
ifëprit François; je sens bien que j'en ai pas pour 
deux jours ; mais c'est rapport à Catherine que j'ai 
du chagrin; si je suis mis en justice, la malheu- 
reuse en mourra. 

Le juge de paix se retourna vers M. Loisèl. 

—11 est certain que Catherine est une digne 
créature, dit-ll à demi-voix. 

—C'est-à-dire qu'il faudrait épargner un vaurien 
parce que sa ûlle ne lui ressemble past répliqua le 
maire de Saint-Paterne avec aigreur. 

—Je n'ai point dit cela, monsieur, reprit douce 
ment M. Lefébure ; j'ai seulement hasardé une re- 
marque dans la pensée qu'elle pourrait vous faite 
réfléchir. 
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—Mes réflexions sont faites ! s'écria celui-ci; j'ai 
été volé, je tiens le voleur, et il ira en cour d'assi- 
ses. Chacun doit être payé selon ses œuvres. 

—Pardon, fit observer le vieillard en souriant; 
mais l'Évangile a recommandé de rendre le bien 
pour le mal. 

—J'ai pour Évangile le code pénal, monsieur, 
interrompit sèchement le propriétaire des Viviers; 
cet homme a pillé mon jardin, je veux qu'il soit 
arrêté ; c'est mon droit, et je pourrais ajouter 
que c'est notre devoir à tous deux. 

M. Loisel avait appuyé sur ces derniers mots, 
qui renfermaient évidemment une leçon à l'a- 
dresse du juge de paix. Ce dernier sourit et plia les 
épaules. 

—Je sais cela , monsieur , dil-il avec une dou* 
ceur mêlée de tristesse; mais je sais aussi que 
celui qui s'en tient rigoureusement à son droit 
risque souvent d'être cruel, et que l'accomplisse- 
ment du devoir , quand il n'est point échauffé par 
le cœur, fait autant de blessures qu'il en guérit. 
Du reste, vous m'avez envoyé chercher pour in- 
terroger ce malheureux, et puisque vous persiste» 



dans votre résolution, je l'interrogerai^ à moins 
que sa blessure ne soit un obstacle. 

—Elle ne Tempêchait point tout à l'heure de 
me supplier, fit observer le maire, et ne peut par 
conséquent l'empêcher de répondre. 

M. Lefébure fit un geste d'assentiment ^ montra 
la table à son grefUer, qui s'assit et commença Tin- 
terrogatoire du Routeur. 

Ce dernier fit une confession complète, mais en 
l'entremêlant de justifications , de regrets et de 
prières. Il raconta, dans des confidences entrecou- 
pées, sa vie entière livrée aux mauvaises influences 
ou aux tentations de la pauvreté. Comme tant 
d'autres , François n'avait reçu de ses parents 
que la misérable existence à grand'peine prolon- 
gée jusqu'alors. Resté sans direction morale et re- 
ligieuse, ne voyant point de but devant lui, il s'é- 
taitlivré auflotduhasarden s'afiranchissant, pour 
ainsi dire, de toute responsabilité, tantôt bon, 
tantôt méchant, selon l'impression reçue, et tra- 
versant tour à tour la probité ou la corruption 
SMis les comprendre ni s'y arrêter. 
M. Lefébure l'avait laissé multiplier ses confi- 



— 20 — 

deiicès, auxquelles il s'iniëréssaît icomme à tout ce 
qui lui révélait les intimes ressorts de l'âme hu- 
maine ; il espérait d'ailleurs que les épanchements 
du vieillai'ii pourraient adoucir son dënoncialeur; 
mais, comme toiis les gens livrés à leur passion, 
celui-ci né vit, dans les aveux dû inendiant, qiié ce 
qui Tàccusait : aussi pressa-t-il la rédaction du 
procès-verbal que le greffier achevait, el y apposa- 
t-il sa signature avec un empressement presque 
joyeux. Vu sa qualité de témoin, Michel devait en 
faire autant; M. toisel lui passa là pluine. 

— fet surtout signez votre vrai nom, tit-il obser- 
ver en voyant le jeune hoinme se pencher vers le 
papier; écrivez lisiblement Micliei de Villiers. 

Le Rovléûry qui se toi:dait sur son lii, s'arrêta 
tout à coup. 

—De Villiers, répéta-t-il en se retournant; alors 
vous ne vous appelez pas Lourmandî 

— C'est le nom de celui qui m'a élevé, répondit 
Michel i on s'est habitué à me le donner, et moi« 
ihêmè je le regarde coitime le mien ; mais mou 
père s'appelait de Villiers. 

•—Henri de Villiers? 



— 27 — 

• 

—Précisément. 

— Du Louroux Bé<iopnais T 

— Qui vous a (îit... 

— II a servi en Vendée? 

— Sous M. de tescure. 

— C'est bien ça ! cria François en se redressant; 
faut que je le voie tout de suite. 

— Ne savez-YOus donc pas que je suis orphelin? 
ioterronipit Michel. 

Le RouJeur se frappîj le front. 

— C'est juste, dit-il; mais vous ôtes son fils et 
fion seul héritier? 

— Sans doute. 

— Alors, c'est à vous que j'ai affaire; peut-être 
bien que vous saurez de quoi il s'agit. 

II s'était penché au bord du lit, et ses mains 
fq^ilIaient convulsiven^entla paillasse d'où il retira 
un lambeau de drap qui enveloppait quelque chose 
d'informe. M. Loisel se rapprocha vivement. 

— Voilà bien des î^nnées que la chose m'a été 
confiée, dit le blessé; ça remonte a^ passage de la 
Loire par les royalistes, après la boucherie (|u 
Mans.,. 
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— Eh bien? interrompit le maire impatient. 

— Eh bien ! je m'étais ensauvé vers la Bretagne 
comme tout le monde, continua le blessé, et j'at- 
tendais, tout près de Carquefou, une occasion de 
repasser Teau, quand il arriva un autre brigand (1) 
dans la ferme où j'étais caché. Il venait de ren- 
contrer l^s dragons en quittant la route d'Ancenis, 
et il avait reçu trois coups de sabre dans le corps ; 
aussi ne valait-il guère mieux que je ne vauxà cette 
heure ; c'était un homme quasiment mort. 

— Et c'est lui qui t'a remis ce que tu tiens là? 
demanda M. Loisel , qui eût voulu passer tous ces 
détails. 

-*- Comme dit monsieur le maire, reprit Fran- 
çois ; il avait connu un de mes oncles qui demeu- 
rait à Condé. Quand il vit qu'il allait mourir, il 
appela tous les gens de la ferme, et il me donna 
ceci devant eux en me faisant jurer que je le re- 
mettrais à M. Henri de Villiers. 

— Et vous n'avez point exécuté cette promesse ? 
demanda le juge de paix. 

(1) On donnait aux insurgés vendéens le nom de brigands et 
eux-mêmes l'ayaient, en quelque sorte, accepté sans y attacher 
aucune idée injurieuse. 



— Parla raison que j'ai inutilement cherché la- 
dite personne après la pacification. 

—Mon père avait, en effet, péri le même jour 
que M. de Lescure, fit observer Michel. 

— Et le bonhomme Lounnand vous avait adop- 
té, acheva François ; je comprends alors comment 
j'ai rien su. 

— Mais celui dont vous tenez ce dépôt, reprit le 
maire de plus en plus intéressé, vous connaissez 
sans doute son nom? 

—Bien sûr , répliqua François,* c'était un gar- 
çon du lion d'Angers, qu'on appelait Guillaumev 
M. Loisel fit un brusque mouvement et changea 



—Ce drôle se moque de nous, dit-il en s'efforçant 
de sourire ; il invente un roman pour nous inté- 
resser et gagner du temps. 

—J'invente rien, s'écria le ilotrfewr ; aussi vrai 
quil y a qu'un Dieu dans le ciel, j'ai répété ce qui 
était. 

— Tout ceci peut d'ailleurs se vérifier, objecta 
M. Lefébure, auquel l'émotion du maire n'avait 

2. 
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pdnt échappé. Voyons d'abord ce que ce lambeau 
de drap peut renfermer; 

— Jésus, mon Dieu! pas grand'chose, reprît 
François avec un mouvement d'épaules presque 
méprisant. 

r- C'est-à-dire que vous avez pris connaissance 
du contenu? fit observer le juge de paix. 

— Faut luen savQir ce qu'on garde, répliqua le 
naepdi^t : mi^is cqmwe je »uis chrétien, monsieur 
Lefébure, il n'y avait dans lagpenille que ce mor-r 
ce^fi d'a^siettq d'étain, ayec de§ pieds d@ mouches 
qyp j'aj jamais pn défriçheip. 

— Donnez^ interrompit le flaatlre i^^ Timrs, 
qui tendit vivement la main pour la saisir, 

Mais M. Lefébure le prévint. 

—Un instant, dit-il sérieusement^ on ne prend 
point tant de précautions pqqr \m dépôt sans va^ 
leur, et ceci doit cacher quelque secret. 

— Dites une mystification, répliqua ^.Lo\sf^; 
quelle peut être la valeur de ce fragment d'élainî 

-C'est ce que nous allons savoir, reprit le juge 
de paix qui s'était approché de la fenêtre; car voick 
quelques lignes gravées sur le métaL 
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Le maire devint très-pâle, et M. Lefébure lut en 
s'inlerrompant plusieurs fois : 

« Moi , soussigné, je reconnais avoir reçu du 
» sieur Guillaume, du Lion d'Angers, trois cent 
» vingt louis en or, une montre garnie de dia- 
» mants et deuiL bagues ehevalières, le tout corn- 
» posant un dépôt confié par M. Henri de Villiers, 
n lequel dépôt je promets de remettre à ce der- 
» nier ou à ses ayants cause. 

i> Fait double à Varades, le 3 janvier 1794 (1). » 

—Et 1^ signature t demanda vivement Michel 
au juge depaix> qui s'était brusquepaent arrêté. 

-rLa siguature doit vous être connue, répéta 
celui-ci en se retourns^nt, owc c'est celle de M. Geor- 
ges Loisel. 

Le jeui^a homme recula avec uq cr^ de stupé- 
faptipn^ et le propf iétaire des Yimv^ ferrpî^ les 

(1) Nous renvoyons les lecletrrs qui pourraient voir une inven- 
tion romanesque dans ce reçu, écrit sur une assiette d'étain, aux 
Mémoires de madame de Li\ Rochcûaquelein çur 1^ guerres de 
la Vendée : ils y verront que non-seulement les reçus, mais les 
actes de naissance des enfants des proscrits étaient gravés avec 
un clou sur Tétain, renfermas daps des bo^le^;^ et enterrés gour 
lervir plus tard de titres. 
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yeux comme s'il eût été saisi d'un éblouisse- 
ment. 
Mais le Routeur, qui ayait entendu^ se redressa. 

— Georges Loisel 1 répéta-t-il les yeux étince- 
lants d'une joie haineuse ; estrce bien possible ?••• 
Ce serait notre maire... Mais pourquoi qu'iln'a pas 
rendu l'argent î 

— Ce reçu est un mensonge... une calomnie I 
bégaya Loisel. 

— Alors , qu'est-ce qui fait trembler le bour- 
geois? reprit François dont le ton était subitement 
passé de la supplication à Tinsolence. Si j'ai menti, 
on pourra le savoir, car le fermier de Garquefou , 
qui était le témoin du dépôt, vit encore. 

Le maire fit un mouvement. 

— Et dans le cas où sa parole suffirait pas, 
ajouta le Rouleur, il y a encore une autre preuve. 

— Une preuve, murmura Loisel de plus en plus 
effrayé. 

—■ Oui, la seconde copie du reçu. 

— Que veux-tu dire? 

— Si l'église de Varades n'a pas été repavée, on 
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la trouvera sous la septième pierre à partir du bé- 
nitier; en me remettant le morceau d'assiette d'é- 
tain, Guillaume me Ta dit. 

Le propriétaire des Viviers sentit ses jambes se 
dérober sous lui et s'appuya au mur. 

Il y eut un silence. Le mendiant jouissait de la 
confusion de Thomme qu'il avait vainement prié 
un instant auparavant. Michel semblait se croire 
le jouet d'un songe, et M. Lefébure observait. 

Il fut le premier à rompre le silence. 

— Le doute est difficile devant tant de prouves , 
dit-il avec une gravité sévère, et M. Loisel fera 
prudemment de ne pas nier davantage. 

— C'est ce que nous verrons... plus tard... mur- 
mura celui-ci; en tout cas, ce n'est point de cela 
qu'il est question dans ce moment... 

— Pardon, Monsieur, reprit le juge de paix; je 
suis venu... 

— Vous êtes venu, interrompit Loisel , dont le 
trouble se transformait en colère, pour faire arrê- 
ter un voleur. 

— Deux voleurs ! cria François ; il y en a deux, 
jaotre maire :1e petit, qui prend des fruits pour ne 
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pas mourir de faim, et le grand, qui prend des 
iouis pour devenir propriétaire. 

M. Loisel fit un mouvement violent. 

—Oh ! je vous crains plus ! continua le Rouleur. 
à qui le plaisir de la vengeance avait fait oublier 
ses blessures ; je ne demande pas mieux que d'aller 
en justice pourvu que nous y allions de compa- 
gnie. Ah ! il est sans pitié pour les pauvres pé- 
cheurs, et il fait pire qu'eux; il parle du code pénal 
pour les autres, quand il devrait en avoir peur 
pour lui-même; il veut faire valoir ses droits... eh 
bien I à la bonne heure; mais M. Michel fera aussi 
valoir les siens. C'est avecTargent de son père que 
les Viviers ont été achetés : tout ce qui est ici lui 
appartient ; noire maire sera ruiné, et mis en pri- 
son.. ..Ah! ah! ah!... Écrivez, monsier Lefébure, 
écrivez ! Pas de grâce pour les voleurs ! Faut faire 
un exemple. 

Cette fois, M. Loisel resta muet; son orgueil 
avait fléchi sous tant de coups imprévus ; il ve- 
nait de tomber sur une chaise les bras pendants 
et la tête baissée. Quant à M. Lefébure, il s'était 
retiré à l'écart avec Michel, et tous deux causaient* 
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titément à toix basse; enfin U se rapprochèrent 
ensemble. 

—Monsieur Loisel voit maintenant que j'avais 
raison, dit le premièt' atfec liii accent floiit U tris- 
tesse tempérait la sévérité; tout le monde a be- 
soin d'indulgence, et il tatit fee rappeler avant tout 
les jiardles du Christ : « Ne faites point aux autres 
ce que vous ne voudri z fas qu'on vous (It. » Si 
M. Michel avait aussi a le code pénal poui* Évan- 
gile, D il pourrait faire valoir rigoureusement ses 
droits. 

— Ahl né le craignez pas, interrompit le jeune 
homme eh s'adressant à M. Loisel; pour rien aU 
monde je ne voudrais afiliger ihadame Darcy ni 
mademoiselle Rosine. 

— Ce qui prouve, ajouta le juge de paix avec 
intention, que certaines gens aiment mieux par- 
donner une faute que d'en faire rejaillir la puni- 
tion sur des innocents. 

— J'espère d'ailleurs, teprit Michel, que tout 
pourra s'arranger sans scandale. 

— Pourvu que M. le maire se montre accom- 
modant, acheva le juge de pail. 
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M. Loisel releva la tête, et son regard interro- 
gea celui de ses deux interlocuteurs avec avi- 
dité. 

— Que voulez-vous? demanda-tril d'une voix 
basse et précipitée. i 

— Vous n'ignorez pas Faffection de M. de Vil- 
liers pour votre nièce, reprit le juge de paix; un 
mariage confondrait les intérêts des deux famil* 
les, et rendrait inutile tout retour vers le passé. 

M. Loisel parut hésiter. 

— Songez qu'il y va de votre fortune et de vo- 
tre honneur, reprit vivement M. Lefébure. Les 
preuves fournies par le Roideur sont trop éviden- 
tes pour ne pas convaincre les juges si la lutte 
s'engage entre vous et M. de Villiers ; prévenez ce 
dangereux débat par un consentement qui fera la 
joie de votre sœur et de sa fille : les bons mouve- 
ments sont aussi parfois de bons calculs. 

Soit honte, soit émotion, M. Loisel ne put ré- 
pondre ; mais il fit de la main un signe de con- 
sentement, et s'élança hors de la cabane. ^ 

L'instruction commencée contre le Routeur 
n'eut point de suite, Michel de Villiers épousa un 
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mois après mademoiselle Darcy, qui lui apporta 
en dot une part importante dans les revenus des 
Viviers. 

Le public admira la générosité de M. Loisel, et 
Michel lui en laissa toute la gloire, en gardant le 
silence sur le dépôt autrefois confié par Guillaume. 
Mais il n'oublia jamais le service que lui avait 
rendu François; et, grâce à lui, ce dernier put 
achever ses jours sans être exposé de nouveau aux 
funestes tentations de la misère. 



LtDUCATION D'ACHILLE. 



Un vieillard à lunettes vertes, et le chapeau à la 
main, était debout dans le salon de madame Lou- 
dun, arrêté devant une gravure réprésentant {'£- 
ducation d'AchUle. un y voyait le centaure Chiron 
enseignant le tir de Tare au jeune héros, dont les 
membres souples et musculeux annonçaient une 
vigueur exercée. Le vieillard semblait examiner 
cette composition avec un intérêt pensif, lorsque 
la maîtresse de la maison entra. 

— Ehl mille excuses, cher docteur, dit-elle; 
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mais nous allons nous mettre en route, j'ai peur 
de ce temps humide pour Alfred, et je veillais à sa 
toilette. Pardonnez-moi de ne pas être venue sur- 
le champ... 

—Il n'y a point de mal, dit le vieillard ; en vous 
attendant je regardais cette gravure. 

— Et vous pensiez, j'en suis sûre, a ma manie 
qui fait que, livres, meubles, tableaux, tout parle 
ici d'éducation? Votre cousine prétend que ma 
maison n'est point un logement, mais une classe. 

— Ne récoutez pas, répliqua M. Arnaud ; c'est 
une folle qui dit lout haut ce qu'elle pense. 

— Et ce que les gens sages comme vous disent 
tout bas, ajouta madame Loudun en souriant. 

Le vieillard s'inclina : 

— Vous savez, chère dame, que personne ne res- 
pecte plus que moi votre dévouement au fils que 
Dieu vous a donné. 

— Et n'en suis-je pas bien recompensée ? s'écria- 
t-elle avec attendrissement; où trouverait-on un 
esprit plus ouvert, un cœur plus loyal et plus ex- 
pansif ? Ah ! il faut le connaître comme moi, mon 
ami, pour savoir tout le prix d'un pareil trésor 1 
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— Les trésors sont parfois dangereux, reprit le 
vieillard. 

— Pourquoi cela ? 

Parce qu'ils rendent avare. 

— Je ne vous comprends pas. 

—Il y a des inconvénients à toute chose, même 
àraffection. Aimer beaucoup empêche parfois d'ai- 
mer bien : on se fait le gardien exclusif de Tobjet 
de sa tendresse; on ne lui montre que les côtés ca- 
ressants de la vie; on le porte dans ses bras, de 
peur qu'il ne sente les pierres du chemin. 

—Vaudrait-il donc mieux qu'il s'y blessât les 
pieds? demanda madame Loudun avec une cer- 
tailie vivacité. 

— Oui, si c'est le seul moyen de les endurcir, ré- 
pliqua le vieillard. 

—Ah! encore les mêmes reproches! reprit la 
veuve ; vous autres hommes, vous êtes tous les des- 
cendants d'Abraham, qui sacrifiait son enfant à une 
idée, tandis que nous autres, nous descendons de 
Rachel, nous ne vivons que dans nos fils. 

—Faites donc alors qu'ils soient forts, dit le doc- 
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teur ; car on ne conserve sûrement que ce qui peut 
se défendre soi-même. Pour rendre Achille invin- 
cible, en Tavait nourri avec la moelle des lions et 
trempé dans le Styx. 

— Taisez-vous, interrompit précipitamment la 
veuve, voici Alfred. 

Un jeune garçon d'environ quinze ans venait, en 
effet, d'ouvrir la porte du salon. Il salua M. Arnaud 
avec une grâce affectueuse, et avertit sa mère que 
Jérôme avait attelé la carriole et venait chercher 
les paquets. 

Ce dernier était un jeune paysan aux mains sales 
et aux cheveux mal peignés, qui ne se recomman- 
dait, au premier aspect, que par une physionomie 
assez joviale. Il avait la taille ramassée, les mem- 
bres courts, et quelque chose de gauche dans toute 
sa personne. 

Sa tournure formait avec celle d'Alfred un 
contraste qu'une mère ne pouvait manquer d'a- 
percevoir, et qu'elle devait être tentée de faire re- 
marquer. Comparant ostensiblement du regard 
le lourdaud campagnard à son fils, dont la taille 
svelte se dessinait élégamment sous le double cos* 
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tume qu'elle Favait forcé de reTêtir, elle se tourna 
vers M. Arnaud, et dit, avec une complaisance qui 
n'était point sans affectation : 

— Vous voyez d'anciens camarades ; ils ont été, 
pour ainsi dire, élevés ensemble à Cbantemerle, et 
ils sont tous deux du môme ftge. 

— - Mais non d'égale venue, dit en souriant le 
vieillard, qui avait compris l'intention de madame 
Loudun mieux qu'elle ne la comprenait elle-même. 

£t comme les deux jeunes garçons étaient passés 
dans la pièce voisine pour chercher les effets : 

— Il est vrai, reprit la veuve; mais la faute en 
est tout entière à l'éducation, cher monsieur Ar- 
naud. A six ans, Jérôme égalait Alfred en gentil- 
lesse et en intelligence; quel dommage que la né- 
gligence, ou plutôt la pauvreté, en ait fait ce petit 
rustaud gauche et malpropre I 

Le docteur secoua la tète : 

— Il faut voir, il faut voir, murmura-t-il ; l'édu- 
cation du petit rustaud laisse sans doute beau- 
coup à désirer; mais elle a peut-être des côtés ex- 
cellents pour la pratique de la vie. 

La rentrée des deux jeunes garçons empêcha 
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madame Lotidun de répondre. Ils venaient avertir 
que tout était prêt et que la carriole attendait à la 
porte. La veuve et son fils prirent congé de M. Ar- 
naud, qui promit de les rejoindre le surlendemain 
chez leurs amis communs de Chanlemerle. 

Le chemin qui conduisait à ce dernier endroit 
suivait une des valées de la Loire. On était aux 
premiers jours du printemps : plusieurs orages 
avaient grossi le fleuve, qui inondait les prairies et 
venait baigner la chaussée sur laquelle passait la 
route. L'air était humide et le ciel chargé de nuages 
très-bas. Madame Loudun témoigna la crante 
qu'ils fussent surpris par la pluie. 

— La carriole n'a pas peur de l'eau, dît Jérôme 
avec une certaine fierté; la toile a été repeinte, et 
les cercles sont tout neufs. 

— Cela n'empêche pas de s'enrhumer, fit obser- 
ver la veuve ; Alfred fermez votre paletot, je vous 
en prie; cette bruine pénètre et refroidit. 

—Faudrait que notre maître se soit précau- 
tionné d'un petit coup de cognac, dit le jeune pay- 
san d'un air capable; y a rien de meilleur pour re- 
pousser le brouillard. 
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—Est-ce une découverte qui vous appartienne? 
demanda madame Loudun ironiquement. 

—Faites excuse, réplica Jérôme, j'ai appris la 
chose du père Baptiste, un vieux de la vieille, qui 
sait faire Texercice, battre la caisse et lire la mou- 
lée, même qu'il a voulu me donner des leçons. 

— Et vous avez accepté, j *espère î 

— Ah bien, oui! perdre mon temps à défricher 
du papier barbouillé 1 Y a trop de bestiaux à la 
ferme, et faut que ça soit moi qui les soigne. Quand 
j'aurais appris à lire, ça n'aurait fait engraisser ni 
nos bœufs ni nos cochons. 

— Mais cela vous aurait peu-être mis à même 
de recueillir de bons conseils, dit la veuve; les li- 
vres ne son point seulement du papier barbouillé, 
comme vous les appelez : ce sont des amis qui nous 
éclairent et nourrissent notre esprit. 

—Je ne dis pas, répliqua Jérôme d'un ton jovial ; 
raais il faut aussi nourrir le corps, et vaut encore 
mieux un morceau de lard sous le pouce que la 
plus belle feuille de moulée. Avec ça que j'ai la 
tête trop dure. J'ai bien essayé deux ou trois fois 
d'étudier avec le père Baptiste; mais bah! dès que 

5. N 
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j'y étais, Je me mettais à bftilier comme une carpe, 
et un peu plus j'aurais ronflé. 

Jérôme accompagna cet aveu d'un grand éclat 
de rire, et se mit à fouetter son cheval avec une 
variété de cris d'encouragement qui semblaient 
avoir pour but de conlre-balancer son aveu d'i- 
gnorance, en constatant ses talents sur un autre 
point* 

Madame Loudun sourit, mais elle ne put s'em- 
pêcher de comparer intérieurement la grossière 
inaptitude du paysan à l'application avide et pé- 
nétrante de son ûls. En regardant ces deux jeunes 
garçons, à peu près du même âge, il lui sembla 
voir deux êtres d'espèce différente, dont l'un avait 
reçu tous les dons qui élèvent, Tautre tous les in- 
stincts qui abaissent. S'il en résulta che2 elle quel- 
que pitié pour le déshérité, elle ne put se défendre 
d'un certain orgueil en pensant que le favorisé du 
hasard était son flls, et qu'elle avait droit de récla- 
mer une part dans l'heureux résultat obtenu. N'é- 
tait-ce point elle, en effet, qui avait veillé à tous 
les détails de l'éducation d'Alfred, qui s'était ap- 
pliquée à le cultiver comme ces fleurs délicates 
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que Toa garde dans les lieux abrités? Ses qualités, 
son iastructioo^ sa santé^ tout était Touvrage de 
madame Loudun; elle n'avait rien abandonné à la 
providence; son fils était resté pour elle le nour- 
risson qu'on fortifie de son lait et qu'on enveloppe 
de sa prudence. Elle avait écarté de lui toutes les 
dUIlcultés de la vie, et, par suite^ tous les ensei- 
gnements de l'expérience. Resté sans responsabi- 
lité^ le jeune garçon n'avait put acquérir la con- 
naissance des choses^ non plus que celle de lui- 
même. Il ressemblait à Toiseau élevé en cage^ qui 
ne connaît ni les ressources des bois, ni le péril des 
gluaux ou du vautour. 

Cependant la carriole continuait à rouler sur la 
chaussée, tandis que le ciel se couvrait de plus en 
plus; les nuages s'entr'ouvrirent enfin, et la pluie 
toiûba par torrents. 

Jérôme fouetta le cheval, qui prit le grand trot; 
mais à mesure qu'ils avançaient, les espaces inon- 
dés semblaient s'agrandir; le bruit du fleuve dé- 
bordé devenait plus menaçant, et la chaussée se 
trouva bientôt battue des deux côtés par les flots 
iiunis. 
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s'arrêla. 

— Qu'y a-t-ilî demanda madame Loudun, que 
la pluie avait forcée de se réfugier au fond de la 
carriole. . 

— C'est drôle, dit le jeune garçon, quand je suis 
passé ici ce matin, on voyait les prairies de ce côté ; 
faut que Teau ait terriblement gagné depuis trois 
ou quatre heures 1 

— Maïs il n'y a, j'espère, aucun danger I s'écria 
la veuve. 

— Faut regarder plus loin, dit Jérôme; au car- 
refour, la route baisse, et nous verrons bien si elle 
est sous l'eau. 

La carriole se remit en marche; mais Tinquié- 
tude était éveillée dans Tesprit de madame Loudun. 
Forçant son fils à rester à l'abri au fond de la voi- 
ture, elle se plaça ea sentinelle sur le banc de de- 
vant. Malheureusement la pluie, qui redoublait, 
empêchait de voir au delà de quelques pas. Le 
cheval aveuglé n'avançait qu'avec répugnance, 
lorsque de grands cris s'élevèrent tout à coup à la 
droite de la route. 
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Madame Loudun avança la tête, et aperçut une 
barque montée par cinq ou six hommes qui leur 
faisaient signe. Jérôme arrêta la carriole. 

—En arrière 1 en arrière ! répétaient les voix qui 
venaient du bateau. 

— On ne passe donc pas au carrefour? demanda 
Jérôme. 

—La jetée est percée en quatre endroits. 
Madame Loudun poussa un cri d'épouvante. 

— Où allez-vous î reprirent les mariniers. 

— A Chantemerle. 

— Chantemerle est sous l'eau depuis deux heures. 
—Dieu! mais les habitants? 

— Tout le monde était parti; il n'y a pas eu de 
malheur. 

Les voyageurs de la carriole ne purent en enten- 
dre davantage; la barque, un instant arrêtée, s'é- 
tait de nouveau abandonnée au courant, et ne 
tarda pas à disparaître dans le brouillard. 

Madame Loudun et ses compagnons se regardè- 
rent avec angoisse. 

— Vite, rebroussons chemin I s'écria enfin la 
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première; le moindre retard peut nous mettre en 
danger. 

—Il n'y a rien à craindre, Ht observer Alfred, 
puisque la route est libre. 

—Alors, retournons sur-le-champ. 

Jérôme avait regardé autour de lui avec atten- 
tion. 

—Ah bien oui ! retourner! dit-il; et le moyen 
de traverser là-bas, au grand peuplier? 

—Ne venons-nous point d'y passer? 

—Cçst justement pour ça, dit le jeune garçon; 
l'eau était alors à deux pieds de la route, et avant 
que nous soyons là-bas elle aura grandi du double.! 

— Tu crois donc qu'elle monte ? 

— Regardez un peu ce brin de saule qui est au- 
dessous de nous... tout à Fheure il y en avait long 
comme mon fouet hors de Teau, et maintenant on 
n'aperçoit plus qu'une douzaine de feuilles, 

— Les voilà noyées 1 dit Alfred. 

— Si nous retournons en arrière, nous sommes 
sûrs qu'il nous en arrivera autant l répliqua le 
paysan. 
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—Mais que faire alors? s'écria madame Loudun 
épouvantée. 

— Faut continuer jusqu'au carrefour, dit réso- 
lument Jérôme; là, nous trouverons la route de la 
Brichière, qui monte dans le t^^ et qui nous ti- 
rera des hautes eaux. 

— Es-tu bien sûr de celaî 
—Vous allez voir. 

Et la carriole se lança de nouveau en avant. 

La veuve, peu conûante dans rintelligence de 
son guide, essaya de l'arrêter pour de nouvelles 
explications; mais il ne voulut rien entendre. 

— C'est pas le moment de causer, dit-il brusque- 
ment : Teau monte toujours^ et si nous ne sommes 
pas à temps au carrefour, nous boirons la lavure 
de nos pieds I Hé ! Grisonne^ un bon coup de collier 
ma vieille, si tu tiens à ta peau I 

—Mon Dieu ! dit Alfred, qui était venu rejoindre 
sa mère sur le premier banc, il me semble que 
nous allons au-devant de l'inondation I 

—Faut bien descendre pour remonter, répliqua 
Jérôme. 

— Mais voilà que l'eau nous gagne 1 
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— Arrêtez! s'écria madame Loudun au comble 
de l'inquiétude ; Jérôme, je vous défends d'aller 
plus loin ; vous nous perdez I j 

— Quand je vous dis que je vous sauve ! répéta 
le rustre obstiné; vous ne voyez donc pas qu'on 
ne peut retourner sur ses pas ? 

— C'est la vérité I interrompit Alfred, qui venait 
de regarder en arrière et qui voyait tout inondé. 

— Alors, nous sommes entourés ! s'écria ma- 
dame Loudun ; malheureux ! où nous as-tu con- 
duits? laisse-nous descendre 1 

— ^Descendre! pourquoi faire? répondit Jérôme; 
notre maîtresse croit-elle qu'il sera plus facile de 
se sauvera pied? 

— Alfred ! dit la veuve éperdue, c'est moi qui 
t'ai conduit à ce danger! Mon Dieul sauvez-le, 
sauvez mon fils I 

Le jeune garçon troublé serra sa mère dans ses 
bras, en s'efForçant de la rassurer, mais d'une voix 
si émue qu'elle accrut l'agitation de madame Lou- 
dun. 

Pendant ce temps, Jérôme s'était éloigné de 
quelques pas poijr examiner la route. Il revint en 
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courant, saisît par le mors le cheval qui répugnait 
à marcher, et le força de le suivre. Le clapotement 
des eaux arracha la mère et le fils à leur embrasse- 
ment attendri. En s'apercevant que leur conduc- 
teur continuait à s'avancer sur la route inondée, 
et que la carriole se plongeait toujours plus avant 
dans les eaux, tous deux crièrent au jeune garçon 
de prendre garde ; mais celui-ci, les yeux fixés sur 
les arbres qui bordaient le chemin et dont la cime 
dominait Tinondation, continuait à tirer Grisonne 
en avant, jusqu'à ce qu'elle refusât elle-même 
d'aller plus loin. 

Le jeune paysan employa tour à tour, sans suc- 
cès, les encouragements et les coups; la jument 
haletante, et arc-boutée sur ses pieds de devant, 
s'obstinait à rester immobile. 

Jérôme se tourna vers madame Loudun : 

—La carriole est trop chargée pour Grisonne ^ 
dit-il rapidement; faut que M. Alfred descende. 

—Dans Teau, c'est impossible ! s'écria la veuve; 
j'aime mieux que ce soit moi. 

— Ah ! je ne le souffrirai point, ma mère, in- 
terrompit Alfred ; Jérôme a raison; Grisonne se 
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tirera plus facilement de ce mauvais pas quand la 
carriole aura été allégée. 

Et^ échappant aux bras de madame Loudun qui 
voulait le retenir, il se laissa glisser à terre, ayant 
de Teau jusqu'à la ceinture. 

—Il va se noyer! s'écria la mère éperdue. 

— N'ayez pas peur î dit le paysan, qui venait de 
décider le cheval à ce remettre en marche. Nous 
sommes ici au plus profond de Teau; regardez 
plutôt les arbres des deux côtés. C'est là, voyez- 
vous, ce qui doit nous servir de mesure. Ne quit- 
tez pas le mors de Grisonne, monsieur Alfred ; 
tant qu'on tient un cheval à la bouche on est son 
maître... Un peu à droite; je vois un courant par 
ici, preuve qu'il y a un fossé. Allons, Grisonne, ma 
belle, tuaurasgagné un double picotin... là... là... 
Nous commençons à remonter ; voyez-vous com- 
me l'eau baisse... jen'enaiplus quejusqu'au genou. 

La route montait, en effet, visiblement ; on le 
sentait aux efforts du cheval autant qu'à la moin- 
dre profondeur des eaux. Après un quart d'heure 
de marche, la carriole atteignit enfin un plateau 
qui se trouvait à Tabri de l'inondation. 
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—Lâchez la bride maintenant, monsieur Alfred, 
dit Jérôme. 

— Malheureux enfant! s'écria la mère; vile, re- 
montez, au moins! 

— Vaut mieux que notre maître marche, fit ob- 
server le paysan; ça Tempêchera de refroidir. 

Madame Loudun sentit la justesse de Tobserva- 
tion. 

— Maisya-Wl loin pour regagner la maison ? 
demanda-t-elle. 

—La maison? répéta Jérôme; ah bien ! oui-da! 
faudrait donc y retourner à la nage ; notre mal- 
tresse n'a qu'à regarder. 

Us étaient arrivés sur le sommet du plateau, et 
la veuve promena les yeux autour d'elle. Aussi 
loin qu'elle pouvait voir, tout était envahi par le 
débordement. On apercevait les villages et les fer- 
mes isolés à demi-enfouis dans les eaux. Une 
chaîne de petites collines, dont faisait partie la 
hauteur qu^ils venaient de gravir, avait seule 
échappé à l'inondation. 

— Mon Dieu ! ^qu'allons -nous devenir? s'écria 
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madame Loudun saisie -, je ne vois aucune ferme 
où nous puissions demander abri. 

— Faut qu'il y en ail pourtant, fit observer Jé- 
rôme; car voici des poules dans le champ 5 et no- 
tre maîtresse sait bien que, quand on voit un pareil 
gibier, la ferme ne peut pas être bien loin. 

En se dirigeant d'après certaines remarques qui 
eussent échappé à madame Loudun et à son fils, 
le jeune paysan ne tarda point, en effet, à décou- 
vrir une habitation où nos voyageurs furent reçus 
avec cordialité. 

Le premier soin de madame Loudun fut de faire 
allumer un grand feu pour sécher Alfred, tandis 
que Jérôme, qui s'inquiétait peu du demirbain 
qu'il venait de prendre, s'occupait de dételer Gri^ 
sonne et de la conduire à l'écurie. La fermière mit 
à la disposition du jeune monsieur les plus beaux 
habits de son fils aloé; et tandis qu'il changeait^ 
elle s'empressa de dresser une table pour le dîner 
de ses hôtes. Madame Loudun, qui ne pouvait ou- 
blier la présence d'esprit, l'intelligence et le cou- 
rage de leur jeune conducteur, demanda que l'on 
y mît un couvert. De son côté* la fermière, qui 
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voulait se faire honneur devant des gens de la vilky 
épuisa, pour les traiter, toutes les ressources de la 
maison, et, lorsque Alfred reparut vêtu de son 
costume de paysan, elle plaça, ayec un certain or- 
gueil, sur la table, une soupe au lait couronnée 
d'oignons rôtis, des pommes de terre bouillies, et 
une omelette au lard fumé. 

Par malheur, le lard était rance, les pommes de 
terre un peu germées, et la soupe au lait sans su- 
cre ! Alfred, à qui les soins de sa mère avaient fait 
un de ces appétits qui ont besoin de choisir leurs 
morceaux, ne put rien manger. Il voulut se rabat- 
tre sur le vin ; mais il le trouva aigre et éventé. En- 
fin, de guerre lasse, il se mit à ronger, du bout des 
dents, la croûte d'un pain noir et rassis qui lui 
restait dans la gorge. 

Jérôme, au contraire, alléché parTopulence inu- 
sitée d'un pareil festin, mangeait et buvait avec 
une sorte de volupté recueillie; à peine s'il s'inter- 
rompait, de loin en loin, pour tendre son verre ou 
faire rempUr son assiette. Son sang, que le bain 
prolongé avait un peu refroidi, reconamençait à 
circuler plus librement et à reporter la chaleur 
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dans toutes ses veines, lorsqu'il se leva de table, 
il avait la bouche souriante, l'œil brillant, et les 
mouvements aussi libres que le matin; tandis 
qu'Alfred, l'estomac vide et les membres glacés, 
regagnait languissamment le foyer, dont la fer^ 
mière venait de raviver la flamme. 

Madame Loudun^ inquiète de sa pâleur et de 
l'espèce de frisson qui courait dans tout son corps, 
le pressa de se coucher. Eq mettant à la disposi- 
tion de la mère et du flls la seule chambre qu'elle 
pût offrir, la paysanne y avait apporté ses meil- 
leurs matelas. Madame Loudun choisit ce qu'il 
y avait de plus commode et de plus chaud 
pour son fils, qui se mit au lit. Mais la même . 
délicatesse d'habitudes qui l'avait empêché de 
dîner l'empêcha de dormir. La diète et l'insom- 
nie, jointes au refroidissement de la veille, ame- 
nèrent un malaise qui, vers le matin, se transfor- 
ma en une fièvre assez forte. Madame Loudun, 
effrayée, courut à l'étable, où elle trouva Jérôme 
voluptueusement endormi sur une botte de paille 
fraîche. Elle le réveilla, en le suppliant de courir 
au village voisin et de savoir où Ton pourrait se 
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procurer un médecin. Le jeune garçon monta sur 
Grisonne et partit au galop. 
1 Cependant la fièvre d'Alfred augmentait toujours; 
ses idées deyenaient confuses ; il parlait haut et 
dans un demi-délire. Sa mère, étourdie d'inquié- 
tude, allait de son lit à la porte de la ferme, guet- 
tant le retour du messager; mais plusieurs heures 
s'écoulèrent sans qu'il reparût. La pauvre veuve, 
hors d'elle, ne savait plus quel parti prendre. Enfin, 
l'agitation du malade parut s'apaiser; ses plaintes 
cessèrent peu à peu, son œil se ferma, et il s'endor- 
mit paisiblement. 

Il y avait déjà longtemps que sa mère épiait son 
sommeil, et elle commençait à se rassurer un peu, 
lorsqu'un bruit de chevaux se fit entendre à la 
porte de la ferme. Elle accourut pour voir qui ar- 
rivait, et se trouva en face de M. Arnaud. 

Averti de Tinondation, cet excellent ami s'était 
inquiété des voyageurs et était parti à leur recher- 
che. Un heureux hasard l'avait mené au village 
où Jérôme demandait un médecin, et il s'était 
hâté de le suivre. 

Madame Loudun le conduisit près du malade, 
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qui venait de se réveiller sans autre souffrance 
qu'un peu de fatigue. Après l'avoir examiné, le 
docteur déclara que tout se bornait à une courba- 
ture dont quelques heures de repos feraient raison. 
Le ciel, nettoyé de nuages, avait repris sa splen- 
deur ; Tair était doux, la route des coteaux com- 
plètement libre ; rien ne s'opposait donc à ce qu'on 
fît remonter Alfred dans la carriole, vers le milieu 
du jour, pour regagner le logis. Madame Loudun 
prit soin de l'envelopper de manière qu'il ne pût 
souffrir de ce transport. 

Après avoir remercié la fermière et lui avoir 
laissé des témoignages de leur reconnaissance, nos 
voyageurs se remirent en route. Jérôme condui- 
sait, comme la veille, en chantonnant im noël, et 
M. Arnaud suivait à cheval. On arriva sans acci- 
dent. 

La pauvre mère, encore toute saisie des émo- 
tions qu'elle avait traversées depuis la veille, aida 
Alfred à descendre, et le conduisit jusqu'au salon 
où elle l'obligea à s'étendre sur un canapé. Il fallut 
que le docteur lui tâtât le pouls et l'assurât de nou- 
veau que tout allait bien. Madame Loudun don- 



— 6! — 
nait les ordres à sa yieille servante pour faire le lit 
d'Alfred avec des précautions particulières et lui 
préparer quelques mets favoris, lorsque Jérôme 
entra. 11 tenait sous la bras un croûton surmonté 
d'un morceau de fromage qu'il emportait pour la 
route, et venait demander les commissions de la 
bourgeoise avant de repartir. Madame Loudun le 
remercia en lui glissant dans la main une pièce 
d'argent, et il ne se retiraqu'après avoir épuisé tout 
son vocabulaire de remercîments. 

Quelques minutes plus tard, le pavé de la cour 
s'ébranlait sous les roues de la carriole, et Jérôme 
partait au grand trot en jetant à la servante un der- 
nier adieu accompagné d'un bruyant éclat de rire. 

—Brave garçon! dit madame Loudun avec at- 
tendrissement ; sans son adresse» sa résolution et 
son bon sens, nous étions perdus hier. lia supporté 
la plus grande fatigue, et, aujourd'hui, le voilà 
sain et joyeux, comme si rien n'était arrivé. 
] Les regards de M. Arnaud allèrent chercher ma- 
chinalement la gravure qui représentait rjÉdttca- 
tion d'Achille. 

— Ah! vous avez raison, cher docteur, reprit la 



veuve qui le comprit; les mères oublient trop sou- 
vent qu'il faut tremper leurs enfants dans le Styxt 
On croit travailler à leur bonheur en flaisant le nid 
maternel bien doux; et^ quand il &ut en sortir^ 
une goutte de pluie les endolorit, une graine moins 
mûre leur ôte Tappétit, un brin de paille les 
empêche de dormir. Je regardais depuis vingt 
ans cette gravure sans en avoir compris le sens 
caché. 

—Oui, dît M. Arnaud avec douceur, dans nos 
éducations factices, on ne s'occupe pas assez de 
former des hommes^ en mettant les enfants aux 
prises avec les difficultés de la vie et les habituant à 
tirer leurs ressources d'eux-mêmes. Jérôme a les 
préjugés et la grossièreté de l'ignorance ; on peut 
regretter que plus de soins n'aient pas développé 
les facultés élevées de son intelligence ; mais, si les 
maîtres lui on fait défaut, les faits au milieu des- 
quels il a grandi lui ont enseigné à regarder et à 
agir. C'est cette éducation pratique des choses qui 
manque à nos fils et qui nous fait avoir tant de 
gens instruits et si peu de citoyens. Les sociétés 
modernes ont trop oublié V Éducation d'ÀcMlle. 
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—Hélas ! c'est qu'il n'y a plus personne pour la 
donner. 

—Pardonnez-moi, reprit le docteur, pardonnez- 
moi, chère dame^ chacun de nous a un centaure 
Chiron toujours prêt à l'aguerrir et à l'instruire : 
c'est l'expérience 1 



H»<g*^»- 



UN CONTE DE L'ABBÉ DE SAINT-PIERRE. 



-o-»«>- 



Parmi les nombreux domaines que les de Villars 
possédaient en Normandie au dix-septième siècle, 
s'en trouvait un connu sous le nom de 3Iottevillej 
situé près de la Vire, et dont l'étendue n'élait que 
de quelques arpents. La rivière en formait une 
presqu'île ombragée de saules, de bouleaux et de 
peupliers, au milieu de laquelle le dernior proprié- 
taire avait tracé un jardin de petite dimension, 
mais fidçlement copié sur le parterre de Versailles. 
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C'étaient les mêmes charmilles, les mêmes buissons^ 
les mêmes statues, le tout en raccourci et avec la 
pierre du pays au lieu de bronze et de marbre. 
Aussi la réputation de Motteville s'étendait-elle 
dans toute la Normandie; on venait voir le jardin 
de M. le marquis de plusieurs lieues à la ronde, et 
les geptilsbommes campagnards qui Tavaieût pa^ 
couru déclaraient, après une telle visite, le voyage 
de Versailles inutile. 

Lorsque le marquis mourut, le chevalier de Cas- 
tel et le vicomte <ie Beauvilliers, qui héritaient en 
qualité de ses plus proches collatéraux, accouru- 
rent ensemble, emmenant à leur suite un cortège 
d'experts et d'hommes de loi qui devaient leur 
servir de conseils dans cette occasion importante, 
tls trouvèrent au château un de leurs parents, 
Charles-Irenée de Castel, plus connu sous le nom 
d'abbé de Saint-Pierre, qui était venu passer quel- 
ques semaines chez le marquis et avait inopiné- 
ment assisté à sa mort. Les deux cousins connais- 
saient l'abbé, auquel ils firent mille amitiés et qu'ils 
retinrent d'uo commun accord. 

îrenée de Saint-Pierre était un de ces hommes 
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Inoffensîfs que l'on ne peut voir sans sympathie : 
il parlait peu^ mais son esprit était toujours occupé 
du bonheur des autres, et il devait mériter cet 
éloge fait de lui pard'Alembert, que sa vie entière 
pouvait se résxmier en ces deux mots : donner et 
pardonner. 

Le chevalier et le vicomte s'entendirent d'abord 
assez bien pour les partages. Tant qu'il s'agit de 
fermes, de bois, de châteaux, on put faire les lots 
à la convenance de chacun, puis les égaliser; mais 
lorsqu'il ftit question de Motteville, tous deux dé- 
clarèrent qu'ils voulaient l'avoir à tout prix. lUotte-' 
vïUe était, en effet, l'honneur de cet héritage dont 
les autres domaines n'étaient que le profit; celui 
qui en resterait maître devait passer aux yeux de 
tous pour le véritable héritier du marquis, pour 
le continuateur de son importance. Avec Mottevitïe, 
on acquérait une sorle de célébrité ; on était sûr 
de faire parler de soi, de recevoir les visites de la 
noblesse normande; sans Mottemlley tout se bor- 
nait à être riche I 

Les deux cousins se seraient parfaitement con- 
tentés, un mois plus tôt, de cette dernière condi- 
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tion ; maisla prospérité rend exigeant; chacun d'eux 
persista dans ses prétentions. Les débats qui s'en- 
suivirent engendrèrent l'aigreur d'abord, puis le 
dépit. On passa des récriminations aux menaces, 
et les deux adversaires, exaltés par la contradic- 
tion, déclarèrent qu'ils plaideraient toute leur vie 
plutôt que de se céder l'un à l'autre Motteville. 

L'abbé de Saint-Pierre avait vu naître cette divi- 
sion avec chagrin et s'était permis quelques obser- 
vations; mais les conseils de la raison font sur la 
colère le même effet que l'eau jetée sur un fer rou- 
ge : le plus souvent elle s'échauffe et rejaillit sans 
rien éteindre. L'abbé comprit bientôt que toutes 
ses paroles seraient inutiles, et, lui qui cherchait 
les bases d'une paix universelle entre toutes les 
nations, il dut renoncer à l'espoir de rétablir Tu- 
nion entre ses deux cousins. 

Ceux-ci avaient effectivement commencé les hos- 
tilités en mettant leurs affaires entre les mains des 
hommes de loi qui venait d'entamer la procé- 
dure. C'étaient tous les jours de nouvelles confé- 
rences, de nouvelles assignations, de nouveaux 
frais pour lesquels nos plaideurs avaient dû em- 



- 69 — 

prunier à gros intérêts. . Tous deux gaspillaient 
rapidement la moisson avant de Tavoir recueillie. 

Cependant un reste de bon sens et de bon goût 
les avait décidés à faire valoir contradictoirement 
leurs droits sans se brouiller. Ils continuaient à 
habiter le château et à se voir familièrement, tan- 
dis que leurs hommes d'affaires se faisaient, en 
leurs nomsy une guerre acharnée. 

L'abbé de Saint-Pierre, neutre dans le débat, re- 
cevait tour à tour les confidences de chacune des 
parties belligérantes. Un jom* surtout, le chevalier 
et le vicomte lui avaient communiqué Fun après 
l'autre leur besoin d'argent pour continuer le pro- 
cès commencé j les sommes déjà employées en 
procédure étaient considérables 5 mais, par cela 
même, chacun des plaideurs tenait à pousser les 
choses jusqu'au bout afin de ne point perdre les 
bénéfices de pareilles dépenses. L'abbé de Saint- 
Pierre ne leur fit aucune objection ; il parut au 
contraire entrer dans les espérances de chacun 
d'eux, et les ayant ainsi favorablement disposés à 
son égard^ il demanda le permission de leur lire, 
le soir même, quelques pages qu'il venait d'écrire. 
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et sur lesquelles il désirait leur avis. Tout en s'ac- 
cusant d'incapacité^ les deux cousins acceptèrent 
la communication et lui promirent la Térité à dé- 
faut de lumières. 

On se réunit en conséquence à l'heure conve- 
nue, et le bon abbé commença la lecture du récit 
suivant : 



c Parmi les lies innombrables qui parsèment le 
Mississipi, il s'en trouve deux d'une médiocre éteur 
due, mais d'une fertilité sans pareille. La folle 
avoine y pousse en abondance et sans culture, les 
arbres sont chargés de pins ou de noix nourris- 
santesy et les buissons eux-mêmes produisent à 
foison les fruits connus sous le nom de prunes de 
sable. Cette fertilité attire les élans et les chèvres 
sauvages qui fournissent au chasseur une proie 
toujours sûr; enfin, les baies formées,* de loin en 
loin, dans les contours des deux lies sont fréquen- 
tées par des myriades de poissons blancs que l'on 
peut pêcher sans peine. 
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r> Chacune de ces lies n^avait cependant qu'un 
seul habitant* Gelai de nie Verte se nommait Maki 
et celui de 111e Ronde Barko. Comme leurs deux 
domaines étaient voisins, tous deux se visitaieni 
souvent sur leurs canots d'écorce et vivaient en 
bonne intelligence. Maki était meilleur chasseur 
et Barko plus adroit pécheur^ si bien que tous deux 
faisaient des échanges de leur butin et que Taisanoe 
de chacun en était augmentée. 

h Du reste^ leurs goûts étaient les mêmes, leurs 
richesses égales^ tous deux vivaient des produits 
de leurs lies, tous deux habitaient une cabane de 
branches et de gazon construite de leurs propres 
mains; tous deux n'avaient pour vêtements que la 
peau de l'élan qu'ils avaient tué et pour parure que 
les plumes de l'aigle ou les graines desséchées des 
buissons. 

» Mais il arriva qu'un jour Barko, en dépeçant les 
poissons qu'il venait de prendre, trouva dans les 
entrailles de l'un d'eux un demi-cercle d'or enri- 
chi de pierreries de diSTérentes couleurs. Unhomme 
civilisé eût facilement reconnu le couronnement 
d'un de ces peignes élégants dont les femmes es- 
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pagnoles enrichissaient alors leurs coiffures; mais 
Barko n.'avait jamais rien vu de pareil. Après avoir 
crié et sauté de joie à la vue de ce merveilleux or- 
nement, il ressaya tour à tour en diadème, en col- 
lier, en pendant de nez, en boucle d'oreille. Ce 
dernier emploi lui ayant paru plus convenable, il 
s'y arrêta; et le demi-cercle, solidement fixé à 
Foreille gauche, pendit élégamment jusqu'à Té- 
paule, afin d'être aperçu de plus loin. 
' » Le premier soin de notre sauvage fut de courir 
chez Maki auquel il raconta sa bonne fortune. Ce- 
lui-ci demeura muet d'admiration devant le pen- 
dant d'oreille de son voisin. Il n'avait jamais vu, 
jamais rêvé rien d'aussi magnifique. La nouvelle 
parure de Barko lui donnait Tair d'un dieu. 

» Mais Tadmiration est côtoyée par une pente ra- 
pide qui conduit très-vite à la jalousie; Maki s'y 
laissa glisser d'abord sans s'en apercevoir, puis vo- 
lontairement et avec réflexion. Pourquoi son voi- 
sin avait-il trouvé plutôt que lui un pareil trésor? 
Était-il plus beau, plus fort, plus courageux? Les 
poissons du père des eaux n'appartenaient-ils pas 
aussi bien à Maki qu'à Barko ? Où av^it-il pêçbé, 
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d'ailleurs, celui qui recelait le pendant d'oreille? 
N'était-ce pas sous Tile Verte et, par conséquent, 
dans son domaine à lui. Maki ? 

» C'est réflexions, d'abord faites tout bas, furent 
bientôt répétées tout haut. Barko y répondit avec 
la hauteur que lui inspirait son bonheur récent. 
Le poisson avait été péché au milieu du fleuve, le 
croissant d*or lui appartenait légitimement et il 
saurait au besoin le défendre. 

» On se sépara mécontent. 

» Resté seul, Maki ne pouvait penser àautre chose 
qu'au pendant d'oreille de son voisin. Il s'indignait 
de son bonheur, de son insolence; il se rappelait 
tous les empiétements qu'il s'était insensiblement 
permis et prenait la résolution de les arrêter. Dès 
le surlendemain l'occasion s'en présenta. 

» Barko voyant un buflle traverser le fleuve, le 
poursuivit dans son canot et Tatteignit sur une des 
grèves de Tîle Verte où il le tua. Maki accourut 
aussitôt, en déclarant que l'animal lui apparte- 
nait; le débat ne tarda point à s'échauffer, et des 
paroles on passa aux coups. Barko blessé se réfu- 
ta sur sa nacelle, mais en jurant de se venger. 

8 



» L'babitaDt de Tile Verte n'avait point besoin de 
cette menace pour prendre ses précautions. Il sa- 
vait trop ce qu'il avait à craindre d'un voisin brave 
et vigilant; aussi résolut-il de le prévenir. Profi- 
tant donc de la nuit, il s'embarqua sans bruit^ at- 
teignit rile Ronde, arriva en rampant jusqu'à la 
cabane de Barko et s'y élança la hacbe de guerre 
à la maio. Mais la cabane était vide l II dut se con- 
tenter d'y mettre le feu, et regagna sans retard son 
domaine. 

9 Comme il y accostait, des flammes s'élevèrent 
du milieu des arbres qui protégeaient son habita- 
tion; il accourut inquiet : sa cabane venait d'être 
incendiée par Barko ! 

9 Les deux voisins s'étaient rencontrés dans la 
même idée de vengeance et se trouvaient tous deux 
sans abri. 

» Ce ne fut que le prélude de la guerre qu'ils ve- 
naient de se déclarer. A partir de ce jour, Maki et 
Barko renoncèrent à la tranquillité et à l'abon- 
dance dont ils avaient joui jusqu'alors. Cachés dans 
les fourrés, uniquement occupés de dresser des 
pièges ou d'en éviter, ils n'osaient sortir de leur 
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retraite pour se procurer les aliments oéeessairesî 
ils craignaieut de se livrer au sommeil^ et leur 
haine s'accroissait lentement de toutes les misères 
que chacun d'eux imposait à l'autre. 

p Plusieurs rencontres sans résultats définitifs, 
mais qui valurent à chacun d'eux quelques bles- 
sures, achevèrent de les rendre irréconciliables. 
Maki sentait sa jalousie grandir avec sa colère. 
Chaque fois qu'il apercevait de loin Barko avec le 
pendant d'oreille étiucelant^ son cœur se gonflait 
de rage; c'était comme un défi jeté à son courage. 
Qu'importaient les coups reçus par Barko, les veil- 
les et la faim qu'il supportait depuis plusieurs 
mois ? Son pendant d'oreille lui restait I II pouvait 
toujours l'opposer glorieusement au dénûment de 
son ennemi. Tous les efforts de celui-ci avaient été 
inutiles^ et le croissant d*or pendait toujours sur 
l'épaule du pécheur 1 

» GettepenséeexcitaitchezMaki destransports de 
rage. Ne pouvant supporter plus longtemps l'es- 
pèce de triomphe de son adversaire^ il résolut d'en 
venir à une lutte décisive. Il s'arma donc de sa 
* hache et de son couteau^ traversa à la nage l'es^ 
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pace qui le séparait de 111e Ronde (car son canot et 
celui du voisin étaient détruits depuis fort long- 
temps), se glissa jusqu'à Barko et l'attaqua à Fim- 
proviste en poussant un grand cri. Mais Thomme 
au pendant d'oreille évita le coup qui devait lui 
donner la mort, saisit ses armes, et opposa à la fu- 
reur de l'assaillant une défense désespérée. 

» Tous deux furent bientôt couverts de blessu- 
res. Maki sentit la hache de son ennemi s'abattre 
plusieurs fois sur sa tête; mais, emporté dans le 
tourbillon de sa fureur, il ne s'arrêta point et con- 
tinua à frapper; enfin, un dernier coup étendit 
Barko à ses pieds : il se précipita sur lui avec un 
hurlement de victoire auquel le sauvage répondit 
par un dernier gémissement; il avait cessé de 
vivre. 

» Ivre d'orgueil et de joie, Maki avança la main 
et arracha au cadavre le pendant d'oreille si long- 
temps désiré. Enfin il était à lui ! Tant de souf- 
frances, d'attente, de combats allaient être récom- 
pensés; il tenait le trophée qui devait témoigner à 
jamais de sa victoire I 

» Après l'avoir regardé avec un rire sauvage, 
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Maki écarta ses cheveux inondés de sang pour se 
parer du croissant d'or; mais tout à coup les deux 
mains, qu'il avait soulevées vers sa tête, s'arrêtè- 
rent; il poussa un cri !...Les coups de Barkô avaient 
porté, et le bijou tant disputé était désormais sans 
emploi I... Les deux oreilles du vainqueur avaient 
été abattues 1 

» Maki se redressa égaré et regarda autour de 
lui avec désespoir! 

» Mais il n'aperçut que les îles ravagées, les rui- 
nes des deux cabanes, quelques débris de barques 
d'écorce, et le cadavre de celui qui avait été son 
ami.i> 



L'abbé de Saint-Pierre s'arrêta. Le vicomte et le 
chevalier avaient écouté sa lecture avec une atten- 
tion d'abord bienveillante, puis embarrassée et 
pensive. Leurs regards s'étaient plusieurs fois ren- 
contrés; enfin, tous deux se levèrent, et, après 
avoir ^dressé à leur hôte quelques brèves félicita- 
tions, ils sortirent sans se parler. 
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Mais le lendemain, lorsque Tabbédesoendit pour 
le déjeuner, il trouva les deux plaideurs devîgit un 
grand feu dans lequel ils jetaient, Tune après l'au- 
tre^ des liasses de papier timbré. A la vue M. de 
Saint-Pierre, qui s'était arrêté sur le seuil, tous 
deux se retournèrent en riant. 

—Pour Dieu ! que faites-vous làî demanda l'abbé 
surpris. 

— Nous commentons votre anecdote améri- 
caine, répondit le vicomte; le Maki et le Barko nor- 
mands ont compris que s'ils persistaient à se dis- 
puter Mottevillef ils arriveraient infailliblement 
tous deux à leur ruine, et ils se sont entendus afin 
que le vainqueur ne se trouvât pas exposé à avoir 
le croissant d^or sans oreilles pour le susper^re. Le 
domaine disputé vient d'être tiré au sort et est lé- 
gitimement écbu au chevalier. 1 

L'abbé se réjouit avec les deux cousins de côt 
heureux arrangement qui sauvait leur fortune en 
assurant leur bonne intelligence. Cette réconcilia-* 
tion resta un des plus gais et des plus doux sou- 
venirs de sa vie; il le rappelait toujours, lorqu'il 
discutait sa thèse favorite de la paix universelle, 
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et, même parmi ses amis, on disait proverbiale- 
ment, toutes les fois qu'il s'agissait d'un procès ou 
d'une guerre dont on n'attendait rien de bon; 

— Ce sera l'histoire de Maki l'Indien qni perdit 
ses deux oreilles en conquérant de quoi les orner. 



LES AILES D'ICARE* 



<$»«$> 



L'impasse de Bastour est une sorte de ruelle ou 
vrant sur la rue Saint-Denis, et presque exclusive- 
ment habitée par des ouvriers en chambre, c'est- 
à-dire fabriquant chez eui et à leur compte. 

A Paris, l'industrie de l'ouvrier en chambre est 
une des plus importantes et des plus dif&ciles. 
Réunissant sur lui seul les charges du fabricant et 
du salarié, obligé, comme le premier, de faire les 
ayances, d'ouvrir des crédits, de supporter des 

6 
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faillites, et^ camme le second, de travailler sans 
relâche, il se débat péniblement contre des obliga- 
tions si multipliées. Mais ces difficultés mêmes lui 
donnent une activité et un esprit d'ordre que Ton 
trouve rarement parmi les autres travailleurs. La 
liberté du labeur, la responsabilité acceptée en- 
vers les autres et envers lui-même, le sentiment 
que son zèle finira par assurer son avenir, tout 
contribue à le relever, à Tencourager, et, s'il fait 
une plus grande dépense de force, c'est, pour l'or- 
dinaire, au profit de son intelligence et de sa mo- 
ralité. 

Etienne et Francis Lefevre pouvaient être cités 
comme exemple à l'appui de cette opinion. Établis 
depuis cinqansdansl'impasse deBastour, ilsavaient 
eu à supporter de cruelles privations, et tous leurs 
effbrts n'avaient encore pu les mettre à la tête d'un 
capital suffisant pour fabriquer à l'aise; mais Tîn- 
dépendancc du travail et l'espoir de la réussite les 
soutenaient dans leur rude tâche. Ils devenaient 
chaque jour plus industrieux, plus confiants; car 
la lutte, qui aigrit les faibles ou les lâches, ne fait 
qu'assouplir les vaillants. 
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Tous deux étaient cousins et avaient pris à leur 
charge, depuis plusieurs années, une vieille parente 
paralytique nommée Marthe, qu'ils appelaient, par 
amitié, du nom de grand'mère. Marthe ne pouvait 
ni parler ni remuer; mais ses pensées se tradui- 
saient dans ses yeux en expressions éloquentes, 
que les deux cousins s'étaient habitués à compren- 
dre. Selon qu'ils accomplissaient leurs devoirs avec 
plus ou moins de zèle, l'œil de Marthe était triste 
ou souriant; c'était comme un miroir de leur 
conscience ; ils y lisaient le j ugement qu'ils devaient 
porter sur eux-mêmes. 

Du reste, leur eiistence était trop régulière pour 
ramener souvent un sombre nuage sur le regard 
de la grand'mère. Leur principal plaisir, après les 
heures de travail, était la lecture. Ils repassaient, 
pour la vingtième fois, quelques volumes dépa- 
reillés de nos poëtes, achetés aux étalagistes en 
plein vent, ou répétaient, à Tunisson, quelques- 
unes de nos chansons nationales. Eux-mêmes 
s'essayèrent bientôt à soumettre leurs inspirations 
aux lois du rhythme, et ces essais, d'abord gros- 
siers, prirent insensiblement une forme plus nette 
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et plus vive. Le souffle qui faisait éclore, depuis 
quelques années, tant de poëtes-ouvrîers sur tous 
les points de la France, avait aussi traversé l'im- 
passe de Bastour et allumé la verve des deux cou- 
sins. 

Celle d'Etienne était plus sobre^ mais plus ferme ; 
celle de Francis, plus colorée, plus impétueuse. 
Insensiblement l'inspiration , qu'il avait d'abord 
ajournée aux heures de loisir, empiéta sur son 
travail. Emporté par le charme de cette ivresse 
intellectuelle^ il oubliait les commandes promises, 
son poinçon demeurait inactif sur le métal, et cha- 
que soir il se trouvait avoir fait moins de ciselures 
et plus de vers. 

Etienne l'avertissait quelquefois, mais bien dou« 
cément, car lui-même aimait à entendre réciter 
les strophes composées par Francis; il y applau- 
dissait avec cette chaleur naïve des admirations 
jue la jalousie ne refroidit point, et il encoura- 
geait imprudemment une ardeur qu'il eût mieux 
valu contenir. 

En rentrant un jour de plusieurs courses chez 
les marchands qui le faisaient travailler, il apprit 
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que Tun d'eux était venu chercher Francis pour 
quelques réparations à une riche armure que le 
propriétaire ne voulait point laisser sortir de son 
cabinet. Le jeune ouvrier fut plusieurs heures ab- 
sent; mais il arriva enfin, haletant et Toeil en- 
flammé. Du plus loin qu'il aperçut son cousin, il 
lui cria : 

— Je viens de chez lui I Je Tai vu I 

— Qui cela ? demanda Etienne. 

le jeune ouvrier nomma un des écrivains les 
plus célèbres de l'époque, celui dont les œuvres 
avaient toujours occupé la promière place dans la 
petite bibliothèque des deux cousins. 

Etienne ne put retenir un cri, 

—Où l'as-tu vu, comment, à quel propos? reprit- 
il vivement. 

— A propos d'une armure qu'il voulait faire ré- 
parer, répondit Francis. 

— Quoi! c'était lui? 
—Et je lui ai parlé! 

— Toi? 

— J'ai fait mieux, je lui ai écrit, 

— Comment? 
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-^Oui, après avoir remis en état les pièces dé- 
montées, j'ai improvisé six strophes que j'ai grif- 
fonnées à la hâte sur une de mes factures, et que 
j'ai déposée dans le gantelet. 

— Et il les a lues? 

— C'est-à-dire qu'il les lira, car je suis reparti 
tout de suite. 

Cette aventure fut un sujet de conversation pour 
les deux ouvriers pendant toute la soirée. Ils se re- 
présentaient la surprise de l'académicien en trou- 
vant cette improvisation poétique. Peut-être écri- 
rait-il à Francis, peut-être voudrait-il le revoir ! 
Etienne enviait le bonheur de son cousin, et lui de- 
mandait mille détails. 11 voulait connaître la taille, 
l'air, le son de voix de son auteur favori j il se fit ré- 
péter dix fois les paroles qu'il avait adressées à 
Francis; il eût voulu retrouver le grand poète jus- 
que dans la manière d'ordonner la réparation d'une 
armure. 

Le lendemain, la conversation revint sur le 
même sujet. Tout en travaillant devant leurs éta- 
blis, les cousins répétaient les plus beaux passages 
. de l'illustre écrivain, dont ils savaient presque 
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tous lôs yèfB par cœur; puis, enivrés par cette mé- 
lodie, ils commencèrent à répéter leurs propres 
chants, ayec cette chaleur que l'on met à faire va- 
loir ses œuvres. 

Trois coups frappésà la porte les interrompirent. 
Francis se retourna et cria d^entrer ; mais en aper- 
cevant le visiteur arrêté sur le seuil, il laissa tom- 
ber Toutil qu'il tenait... C'était le propriétah^e de 
Tarmure lui-même. 

A son nom, balbutié par le jeune ouvrier, Etienne 
se leva d'un bond, et se découvrit avec une excla- 
mation d'étonnement et de joie qui en disait plus 
que toutes les paroles. L'homme célèbre salua 
gracieusement. 

— C'est bien vous que je cherchais, dit-il en re- 
connaissant Francis; je viens vous remercier. Mon- 
sieur, des beaux vers que vous m'avez laissés hier 
comme carte de visite. 

Francis, troublé, s'excusa de sa hardiesse, tandis 
qu'Etienne avançait une chaise à l'illustre visiteur. 
Il fallut quelque temps pour que les deux coushis 
pussent se remettre de leur émotion; mais ils 7 
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furent aidés par la bienveillance chaleureuse du 
poète f qui avait été sérieusement frappé des stro- 
phes écrites par Francis. 

Il interrogea celui-ci avec un empressement qui 
ne tarda pas à l'enhardir. Le jeune ouvrier raconta 
comment lui et son cousin étaient arrivés à rhyth- 
jDer leurs pensées et à acquérir cette forme du vers, 
d*abord si rebelle. L^académicien voulut entendre 
leurs compositions les plus récentes » et parut saisi 
d'un véritable enthousiasme. Il déclara que tous 
deux ne pouvaient continuer à graver le cuivre et 
Tacier, quand Dieu les avait évidemment destinés 
à une plus haute mission; qu'ils devaient donner 
à la France un Bums et un Wordsworthj que, 
pour sa part> il voulait les mettre à leur place, 
comme Jupiter l'avait fait autrefois des jumeaux 
de la Fable. Il ajouta que, dès maintenant, il se 
chargeait de la vente de leurs vers, et il ne se 
retira qu'après être convenu du jour où ils revien- 
draient pour lui apporter leurs manuscrits. 
' Restés seuls, les deux cousins s'abandonnèrent 
& des éclats de joie dont le bruit arriva jusqu'à la 
seconde chambre où se lenait la tante Martbei 
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Elle voulut connaître la cause de ces transports, et 
Francis se mit à lui raconter avec exaltation le bon- 
heur qui leur arrivait. Mais , à sagrande surprise , la 
vieille femme ne donnaaucun signe de satisfaction. 

— Elle n'a point compris ! dit- il tout bas à 
Etienne. 

— Crois-tu? demanda celui-ci* 

— Ne vois- tu pas qu'elle ne nous adresse aucune 
félicitationî 

Etienne regarda la grand'mère^ qui paraissait 
toute pensive, et lui-même devint plus sérieux. 

Francis passa une partie de là nuit à réunir ses 
poésies ou à les corriger : lorsqu'il se réveilla le 
lendemain, il pensait trouver son cousin livré à la- 
même occupation : mais à sa grande surprise, il 
l'aperçut devant son établi. 

— Eh bienl s'écria-t-il , que fais-tu donc là? 

— J'achève la commande que nous devons livrer 
ce soir, répondit Etienne. 

— Une commande 1 répéta Francis^ mais mal- 
heureux 1 tu as donc oublié que nous avons changé 
de métier 1 
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— Non pas moi^ reprit tranquillement lo jeune 
ouvrier. 

— Que yeux-tu dire? 

— Que j'ai réfléchi depuis hier, cousin , et que 
tout bien considéré , j'aime mm% rester ce que 
je suis, 

Francis recula stupéfait. 

— Parles-tu sérieusement? s'écria-t-il. Quoil 
lorsqu'un grand génie nous ouvre une glorieuse 
carrière, tu refuses d'y entrer I Tu préfères le 
travail de la machine et de la bôle de somme à ce* 
lui du penseur? On t'offre une place parmi les rois 
de riotelligence , et tu persistes à rester aux der- 
niers rangs ? 

— Parce qu'aux derniers rangs ma place est 
faite , répondit Etienne, parce que j'y suis sûr de 
ma capacité, parce qu'enfin toute mon éducation 
a été celle d'un ouvrier et non d'un homme de 
lettres.,. 

— C'est-à-dire , s'écria Francis , que nous devons 
être les esclaves du hasard ? Peu importent nos in- 
clinations , nos aptitudes , il faut rester enchaînés à 
la condition que les premières circonstances nous 
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ont imposée; et si André Chénier eût appris à 
tourner les métaux , lu lui aurais défendu d'y re- 
noncer pour tourner des vers? 

— Je pourrais te répondre d'abord que les An- 
dré Chénier sont rares, cousin, répliqua Etienne 
en souriant, et que nous prenons trop souvent un 
simple goût pour les appels du génie. Je veux bien 
croire pourtant aux éloges qui nous ont été faits 
hier, et j'en garderai toujours un doux souvenir; 
mais la vive imagination du visiteur n'a-l-elle rien 
exagéré? Crois- tu que la surprise de trouver des 
poètes en blouse et en tablier de cuir ne soit pas 
pour quelque chose dans ses chaleureuses appro- 
bations ? N Vt-il pas été influencé par le contraste 
de la profession exercée et des facultés dont nous 
faisions preuve ? Crois-tu enfin que tes vers, remis 
par un lauréat de l'Université, eussent excité, au 
même points ses sympathies? 

— Qu'importe , s'ils les méritent ! reprit vive- 
ment Francis : l'excès de bienveillance du protec- 
teur doit-elle donc faire renoncer à la protection î 

— Elle doit au moins nous la faire accepter avec 
plus de réserve , dit Etienne. Pouquoi abandonner 
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d'ailleurs une condition dont nous n'avons point à 
rougir et à laquelle nous pouvons faire honneur? 
Le brevet de capacité qu'un grand écrivain nous à 
donné hier est-il une raison pour déserter les rangs 
des travailleurs ? Faut-il regarder ceux-ci comme 
une classe de rebut vouée à la brutalité et à Tigno- 
rance ? A quoi bon porter notre intelligence ailleurs 
quand nous pouvons remployer autour de nous ; 
pourquoi devenir les poëtes d'un monde que nous 
ne connaissons point ^ quand nous pouvons être les 
poëtes de celui où nous vivons? 

— Cest-à-dire que tu voudrais travailler pour les 
ignorants? interrompit Francis avec dédain. 

— Afin qu'ils pussent cesser de l'être, répliqua 
vivement Etienne. Crois-tu impossible de cultiver 
parmi les trawlleurs les goûts délicats jusqu'ici 
réservés aux hommes de loisir ? Ne vois-tu pas les 
progrès accomplis? La lecture, la musique , sont 
déjà populaires 5 la poésie peut le devenir. C'est à 
nous d'aider cette éducation de nos frères , de chan- 
ter pour eux, avec eux, et de leur montrer, par 
notre exemple , que la sueur du travail n'arrête 
point l'élan de la pensée 



— Folle illusion ! dit Francis en secouant la tête; 
le travail du corps nous rapproche de la brute, et 
l'inspiration vient seulement dans l'aisance et le 
loisir. Les poètes ressemblent aux abeilles qui ne 
peuvent composer leur miel qu'avec le suc des 
fleurs. 

Etienne voulut répondre ; mais son cousin ne Té- 
couta plus. Attiré vers la nouvelle condition qu'on 
lui proposait par tous les alléchements de la vanité 
et de la mollesse, il coupa court aux objections du 
jeune ouvrier en lui déclarant que chacun d'eux 
agirait à sa guise, et il reprit la correction de 
ses poésies, tandis qu'Etienne retournait à son 
établi. 

Quelques jours après , Francis apporta lui-même 
son manuscrit à l'académicien , qui lui avait déjà 
trouvé un éditeur et qui lui remit lé premier tiers 
du prix convenu. Il l'invita en même temps à une 
de ses soirées , en l'avertissant qu'il voulait le pré- 
senter à ses amis. ' 

— Désormais vous voilà des nôtres , ajouta-t-il 
gracieusement : une nouvelle vie va commencer 
pour vous ', il faut en faire l'apprentissage Le com^ 
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merce des intelligences ressemble à tous les autres; 
ce qu'il demande avant tout , c'est de l'entre-gens. 
Il est indispensable que tous connaissiez les autres 
écrivains et que les autres écrivains vous connais- 
sent ; qu'ils vous reçoivent et que vous les receviez. 
On déchire le confrère auquel on n'a jamais parlé, 
mais on ménage celui que l'on rencontre tous les 
jours ) sinon par bienveillance , du moins par res- 
pect humain. Tenez-vous donc pour averti , et pre- 
nez vos mesures. 

Francis ne se le fit pas dire deux fois. Dès le 
lendemain il remplaçait sa veste d'ouvrier par 
l'habit noir du bourgeois, et il abandonnait l'im* 
passe de Bastour pour louer un petit appartement 
dans la rue de l'Université. 

Au moment où il prit congé de la tante Marthe , 
les regards de la vieille femme semblèrent se cou- 
vrir d'un nuage , et une petite larme , glissant à tra- 
v^^ ses dis, vint rouler sur un visage immobile. 

— Vois , dit Etienne ému , la grand'mère n'avait 
pas pleuré depuis la mort de son fils. 

— Je rachèterai cette larme en lui ftiisant parta- 
ger ma réussite^ répliqua Francis. 
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Et embrassant de nouveau la paralytique, il 
serra la main à son cousin , et partit. 

Mais il revint le lendemain, puis les jours sui- 
vants , et à chaque visite il annonçait quelque nou- 
veau triomphe. Une fois , il avait lu ses vers dans 
une réunion composée des écrivains et des artistes 
les plus connus de Tépoque , et tous avaient ap- 
plaudi avec enthousiasme ; une autre fois, il appor- 
tait un article imprimé qui le plaçait d'avance au 
premier rang des poètes contemporains. Sa colla- 
boration lui avait déjà été demandée par plusieurs 
journaux , et le lij)raire voulait traiter par un se- 
cond volume. 

Etienne se réjouissait franchement de tant de 
succès; mais quand Francis l'engageait à suivre 
son exemple , il secouait la tète , et tous ses doutes 
lui revenaient. 

Le volume du jeune ouvrier parut enfin, et ce 
début , bruyamment annoncé, fut une sorte d'évé- 
nement littéraire. Chacun voulut connaître les vers 
du ciseleur^ Tédition fut épuisée en quelques 
jours , et on en publia une seconde. Francis , con- 
duit par son protecteur dans les salons à la mode, 
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était devenu la curiosité du jour : on lui faisait ré- 
citer ses vers ; on lui demandait des détails sur son 
ancienne vie ; les femmes à la mode faisaient cercle 
autour de lui et s'extasiaient à toutes ses paroles. 
Le jeune ouvrier, ivre de joie et d'orgueil, se lais- 
sait aller à ce triomphe. Son temps se passait à 
faire ou à recevoir des visites, à écrire sur les al- 
bums y à répondre aux lettres qui lui étaient adres- 
sées; et la vie oisive , qu'il avait crue si favorable 
à l'inspiration , ne laissait lui aucun loisir. 

En revanche , ses dépenses grossissaient chaque 
jour. Mêlé au monde élégant, il en avait forcément 
adopté les habitudes dispendieuses. Les bottes ver- 
nies , les gants bjancs , les voilures à l'heure le rui- 
naient ; et il s'aperçut , au bout de trois mois, qu'il 
ne lui restait plus rien de la somme payée par le 
libraire. Justement alarmé, il voulut recourir au 
moyen le plus prompt de renouveler ses ressour- 
ces : il écrivit à la hâte un article , et le porta à une 
des revues qui avaient récemment sollicité sa col- 
laboration; mais, après quelques jours d'attente, 
l'article lui fut rendu comme trop léger pour le 
journal. Il se rabattit sur une publication moin$ 
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importante : là on trouva l'article trop grave ; un 
troisième recueil objecta que ses provisions étaient 
faites pour longtemps 3 enfln partout il rencontra 
.quelque excuse enveloppant un refus. 

Étonné , il courut chez sonprotecteur; mais celui- 
ci^ loin de prendre part à son échec ^ s'en réjouit 
tout haut : Francis n'était pas fait pour dépen- 
ser sa verve dans ces vulgaires restaurants de Tes- 
prit appelés journaux ; il se devait tout entier au 
grand culte de Fart j Dieu l'avait marqué du sceau 
de la poésie; sa muse ne pouvait sans crime des- 
cendre au rôle de femme de ménage; ce qu'il 
fallait lui demander, c^était le trépied des pytho- 
nisses et le char enflammé d'ÉIie I 

Ici l'académicien , qui avait pris son chocolat^ 
s'interrompit pour monter en équipage , et le jeune 
ouvrier revint chez lui plus étourdi que persuadé. 

11 voulut pourtant secouer sa tristesse et appeler 
à lui l'inspiration ; mais son esprit , tiraillé par l'in-; 
quiétude, ne pouvait s'abstraire : le souvenir de la 
réalité venait arrêter tous ses élans. 

Ses premiers vers étaient, d'ailleurs, éclos à la 
manière des fleurs des prairies , librement et sans 
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efforts; il ne savait pas violenter son imagination 
rétive, l'aiguillonner comme un cheval de manège, 
ranimer malgré elle-même, transformer enfin en 
travail rigoureux une distraction passagère. U 
ressemblait à Tamateur qui , après avoir cultivé un 
parterre par goût et à ses heures, se trouverait 
tout à coup jardinier à la tâche , forcé de faire avec 
suite et pour vivre ce qu'il n'avait d'abord fait 
qu'en passant et pour son plaisir, n avait le goût 
de la poésie , mais il ignorait le métier de poêle. 

Il fallut l'apprendre au milieu des angoisses du 
présent et des incertitudes pour l'avenir. Francis re- 
nonça aux dissipations qui avaient jusqu'alors dé- 
voré ses instants ; il s'enferma chez lui , fit appel à 
toutes les énergies de son intelligence, et réussit à 
terminer un nouveau poëme qu'il courut porter à 
son libraire. L'impression fut hâtée en raison de 
l'impatience du jeune homme, et, au bout d'un 
mois son second volume put être publié. 

U s'attendait à voir renouveler les applaudisse^ 
ments qui avaient accueilli sa première œuvre ; 
mais l'espèce de retraite à laquelle il s*était con- 
damné pendant trois mois l'avait fait oublier; 
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l'attention da monde élégant se reportait dans ce 
moment tout entière sur un jeune voyageur qui 
arrivait de Tombouctou , et qui avait bien voulu se 
montrer dans quelques salons soug le costume 
africain* Aussi ^ lorsque Francis reparut dans les 
cercles dont il avait été peu auparavant la mer- 
veille i le reçut-on avec cette bienveillance distraite 
qui est la plus cruelle des indifférences. La nouveau- 
té du poëte-ciseleur était épuisée; tout le monde le 
connaissait désormais» et il se trouvait relégué à 
son tour dans ce firmament d'astres réformés qui 
avaient successivement brillé comme lui sur Tho- 
rizon de la mode. Ses admirateurs les plus ardents 
se contentèrent jie lui serrer la main en lui deman- 
dant s'il travaillait toujours ; question habituelle 
des oisifs qui croient vous prouver leur intérêt 
pour vos œuvres récentes en constatant qu'ils en 
ignorent jusqu'à l'existence* 

Francis demeura comme foudroyé de ce chan- 
gement. Il eût pu braver l'envie , soutenir une lutte j 
mais il n'était point préparé à un oubli aussi jj^at-* 
tendu. Les plaintes du libraire vinrent encore 
augmenter sa surprise. Personne ne parlait du nou 
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chez le brocheur. Sous peine de ruine , il fallait 
nécessairement faire un effort pour ramener Tatr 
tention publique. Le jeune ouvrier violenta sa fier- 
té et se décida à faire lui-mdme le solliciteur. 
I Mais autant il avait trouvé d'indulgence pour un 
début , autant il trouva de difficultés pour l'œuvre 
nouvelle. Les critiques dont il avait , pour ainsi 
dire , surpris l'approbation avaient eu le temps de se 
reconnaître et de retrouver leur mauvaise humeur; 
lespoëtes, qui avaient d'abord accueilli le débu- 
tant comme un étranger auquel on fait les hon- 
neurs de sa maison , resserrèrent leurs rangs dès 
qu'ils le virent disposé à demander une place par- 
mi eux ; quant aux indifférents , ils connaissaient sa 
manière, et, n'ayant plus rien à apprendre, ils 
s'étaient retournés vers une curiosité plus nouvelle. 

Ainsi repoussé par une ligue tacite de tous les 
mauvais instincts de méchanceté, de Jalousie ou 
de frivolité, Francis ne put rien obtenir. Il avait 
eu s«n jour et son triomphe ; tout était fini pour lui. 

Lorsqu'il exprima sa douloureuse surprise à son 
protecteur, celui-ci plia les épaules. 
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— C'est la loi commune, dit-il en soupirant. 
Nous vivons dans un temps d'ingratitude littéraire- 
Le chef-d'œuvre de la veille est oublié le lende- 
main^ le public nous prête la célébrité , il ne nous 
la donne pas. Il faut maintenir sa place par des 
efforts continuels et des renouvellements infinis. 
La carrière d'un artiste est à présent une suite d'in- 
carnations comme celles de Bouddha. Voyez à re- 
paraître sous une forme nouvelle , à refaire la phy- 
sionomie de votre talent; la perfection elle-même 
déplairait si elle devait se continuer. Du reste, les 
ressom'ces de Tart sont infinies ; ne perdez point 
courage ; il y a un proverbe latin qui dit que la for- 
tune favorise les audacieux. 

Francis ne demandait pas mieux que de justifier 
ce proverbe : restait seulement à deviner le genre 
d'audace auquel il pouvait recourir; car les maxi- 
mes générales, d'un effet toujours si heureux 
dans le discours, offrent habituellement, dans la 
pratique, le sérieux embarras de n'être point ap- 
plicables, et on pourrait les comparer à ces chaus- 
sures dorées qui servent d'enseignes mais ne chaus- 
sent aucun pied. Notre malheureux poëte essaya 

8. 
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tous les genres de hardiesse sans en tirer aucun 
profit. Sa prose et ses vers , colportés par lui de 
journal en journal , d'éditeur en éditeur, trouvaient 
è peine , de loin en loin , une petite place accordée 
par faveur. Sa muse était tombée du poème aux 
romances , et des romances aux recueils de nou- 
velle aûnée. 

Cependant le temps s'écoulait toujours ; les t^ 
sources diminuaient , le besoin devenait plus près** 
sant ; enfin les dettes arrivèrent ! Francis , qui avait 
pu marcber jusqu'alors tête levée, commença 
cette vie de contrainte, d'inquiétude et de faui^ 
fuyants dans laquelle la dignité périt infailliblement 
avec le repos. 11 fallut s'accoutumer à éviter le 
créancier qu'on ne pouvait satisfaire, à supporter 
sans colère ses reproches , à inventer des promesses 
trompeuses! Mais Francis réussissait mal à ces 
honteuses manœuvres; il prenait trop au sérieux 
sa position , il ne savait point en plaisanter avec le 
réclamant, et il le renvoyait toujours plus mal dis- 
posé. 

Ces pénibles épreuves avaient d'ailleurs aigri scm 
humeur j U s'en prenait à tout le monde , et se ren- 



— 403 — 

fermait ddns une solitude qui achevait de le faire 
oublier. Mécontent du protecteur qui l*avait attiré 
dans une carrière dont tous les dangers lui étaient 
mainteûÂDt trop connus , il avait presque cessé de 
le voir. La vue d'Etienne même lui était devenue 
douloureuse, car elle lui rappelait un passé qu'il 
continuait à repousser tout haut en le regrettant 
tout bas. U sentait maintenant que sa transforma- 
tion lui avait fait perdre une position sans lui en 
acquérir une autre. Quelquefois même , à ces heu- 
res cruelles où la souffrance est assez profonde 
pour étouffer la voix de Torgueil , il s'avouait à lui- 
même la justice de sa défaite ; il reconnaissait que, 
pour occuper un rang dans les lettres, il fallait des 
études qu'il n'avait point faites , des méditations et 
des lectures dont il n'avait point eu le loisir. Le 
génie seul eût pu tenir lieu de ce qui lui manquait, 

Ah! il le reconnaissait enGn, l'art aussi deman- 
dait de longues années d'apprentissage; le goût 
pouvait les abréger, mais non les suppléer. 

Malheureusementcesréflexions tardives ne remé- 
diaient à rien , et elles augmentaient le décourage- 
ment du jeune homme. Chaque jour plus incapa^ 
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Me de travail et plus pressé par ses créanciers, il 
en arriva enfin à des extrémités qu'un plus habile 
eût su retarder, sinon prévenir. Réveillé un ma- 
tin par les gens de justice , qui lui signifièrent la 
prise de corps obtenue contre lui, il dut se laisser 
conduire en prison. 

Le coup , bien que prévu , fut terrible. Élevé dans 
les sévères principesd'une probité absolue , Francis 
ne connaissait point les distinctions établies , dans 
le monde , entre les différentes espèces de honte. 
La prison pour dettes ne lui semblait pas moins in- 
famante parce qu'elle atteignait, d'habitude , une 
classe plus élégante. Il avait manqué à des enga- 
gements, et, par conséquent, mréitéle châtiment 
qui le frappait ! son esprit n'en chercha point da. 
vantage. Hors d'état de racheter ce qu'il regardait 
comme son honneur, il eut la pensée de ne pas 
survivre à cette humiliation. Tout entier à un dé- 
lire de désespoir, qui ne lui permettait plus de ré- 
fléchir, il se mit à écrire une lettre adressée à 
l'homme célèbre qui l'avait arraché à son humble 
condition pour lui ouvrir la voie funeste qui venait 
de le conduire en prison : il lui reprocha avec amer- 



tumerîmprudence de ses encouragements, lui dé- 
voila la position extrême à laquelle il se trouvait 
amené , et déclara que puisqu'il n'avait plus rien à 
espérer de la vie, il demanderait à la mort la li- 
berté et le repos!... 

A ce moment, deux mains appuyées surlasîenne 
l'arrêtèrent. Il se retourna en tressaillant : Etienne 
était derrière lui. 

—Que veux-tu? s'écria Francis égaré. 

—Te prouver que tout espoir n'est point perdu 
dans la vie , répondit Etienne. 

—Qui t'a ditî... 

—J'étais là, j'ai lu par-dessus ton épaule. 

—Alors que viens-tu faire ici? 

—Te chercher. 

—Ignores-tu que je suis prisonnier? 

—Tu es libre! 

Et Etienne tendait à son cousin les mémoires 
présentés quelques heures avant par le garde du 
commerce , et qui venaient d'être acquittés. 

Le jeune homme refusa d'abord de croire ses 
propres yeux. Il fallut qu'Etienne lui racontât corn* 
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mentU atalt tout appris à son logement , où U 
était allé pour le voir quelques minutes après son 
arrestation , et comment il avait couru chercher, à 
Timpasse de Bastdur, toutes ses épargnes, qui 
avaient heureusement sufll pour solder Thomme 
de justice. 

A cette explication 5 Francis se jeta dans ses 
bras et voulut balbutier un remerciement ; mais 
Etienne ne lui en laissa pas le temps; il Ten- 
traîna, presque en courant, jusqu'au fiacre qui 
l'avait amené , et tous deux se retrouvèrent bien- 
tôt près de la parente Marthe qui les attendait avec 
angoisse. 

L'entrevue fut pleine de joie et de larmes. Fran- 
cis lisait dans les yeux de la vieille paralytique les 
reproches mêlés de tendresse qu'elle ne pouvait 
lui adresser^ et il les traduisait lui-même ^ to.ut 
haut^ avec une véhémence attendrie. Il accusait 
son orgueil; il se reprochait le sacrifice que sa dé- 
livrance venait de leur coûter ; il déplorait son inu- 
tilité, safohe!... 

Etienne l'interrompit. 

— Nous parierons plus tard de tout cela , dit-il 
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gaiement; aujourd'hui nous ne devons penser 
qu'au plaisir de nous retrouver ensemble. La 
grand'mère a voulu tuer le veau gras pour ton re- 
tour ', mettons-nous à table, et ne parlons que du 
présent.* 

Francis fût obligé de céder et de prendre place ai 
c6té de Marthe. Il retrouva la chaise qui lui 
était autrefois destinée, le verre donné par son 
cousin et sur lequel son chiffre était gravé , le vieux 
couteau qui avait appartenu à son père et dont il 
se servait de préférence ', tout enfin avait été con- 
servé comme si on eût compté sur un prochain re- 
tour, et son départ semblait n'avoir été qu'une ab- 
sence. 

Etienne ajouta à cette illusion en lui parlant, 
comme par le passé, de ses dernières commandes 
et de ses dernières poésies. Tout allait bien des 
deux côtés :1a clientèle s'était étendue, et Ton 
commençait à répéter les chants du jeune ouvrier 
dans les ateliers les plus voisins. U récita de nou^ 
veaux vers à Francis , qui, se laissant aller à ce flot 
poétique , reprit sa verve des temps passés pour 
dire à son tour des strophes presque oubliées. La 
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tante Marthe contemplait cet échange de confiden- 
ces d'un œil gai et caressant. Enfin Theure du somr 
meil arriva. Francis retrouva le cabinet qu'il habi- 
tait autrefois tel qu'il l'avait laissé; le bouquet de 
violettes qu'il aimait à voir sur sa petite table de 
sapin était lui-même à sa place ordinaire. Le jeune 
ouvrier se sentit ému jusqu'au fond du cœur : il 
opposait rintimité affectueuse de cet intérieur labo- 
rieux à l'indifférence égoïste du monde qu'il avait 
traversé^ et mille projets contraires se succédaient 
dans son esprit. 

Etienne et la tante Marthe n'étaient guère plus 
tranquilles. Ils attendaient avec anxiété la résolu- 
tion de Francis sans oser la prévoir. La leçon avait 
été cruelle; serait-elle suffisante pour l'éclairer î 
Dans le premier instant, il pouvait céder à la 
nécessité et reprendre son travail d'autrefois ; mais 
ne se soumettrait-il point à cette condition avec 
l'espoir qu'elle serait passagère? Là était toute la 
question, car de là dépendait son contentement ou 
son malheur. 

Etienne, qui avait passé une partie de la nuit 
dans ces réflexions, se réveilla beaucoup plus tard 
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que d'habitude. En ouvrant les yeux, il reconnut 
aujourqu^il s'était oublié, et sauta à bas de son 
lit avec une exclamation de désappointement. Tout 
à coup, comme il passait ses premiers vêtements, 
un bruit inattendu vint frapper son oreille. Étonné, 
il penche la tête pour écouter... c'est le grincement 
du poinçon sur l'acier. Saisi d'un soupçon subit, 
il court à la porte de Tatelier, la pousse brusque- 
ment, et s'arrête avec un cri! 

Francis était à son ancienne place, et achevait 
une pièce commencée la veille. 

Lui aussi avait réfléchi, et sa résolution était ar- 
rêtée : il reprenait la blouse et le tablier d'ou- 
vrier. 

Nous n'avons pas besoin de dire quelle fut la 
joie d'Etienne et de Marthe. Quant à Francis, il 
persista courageusement dans sa nouvelle décision ; 
et lorsque son cousin semblait craindre qu'il ne se 
lassât du rude travail qu'il venait de reprendre, il 
lui disait en souriant : 

—Sois tranquille, je sais maintenant que toutes 
les conditions ont leurs épreuves, et que la meil- 

7 
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leure poor chacun de nous est la condition à la- 
quelle l'éducation nous a préparés. J'ai enfin com- 
pris la fable dlcare : pour s'élever il ne suffit pas 
de se fabriquer des ailes ; il faut qu'elles soient nées 
et qu'elles aient grandi avec nous* 



UN PRÉCEPTE OE LAFONTAIHE. 



— o^*l^- 



— Ainsi, c'est convenu, maître Jouvencel, je 
vous trouverai demain à Lyon, chez le notaire 
chargé de la succession Troussard. 

— - Et les cent cinquante mille francs prêtés au 
défunt vous seront rendus sur la présentation du 
reçu que vous avez si heureusement retrouvé. 

— Heureusement, en effet, car je l'ai cherché 
huit jours dans les papiers de mon frère; une né- 
gligence, un hasard, pouvaient l'avoir fait dé- 
truire ou seulement Tavoir égaré. 
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— Ce qui revenait au même, puisque dans huit 
jours la prescription aurait été acquise contre yqus. 

— Aussi me suis-je cru ruiné. 

— Vous? 

— Si sérieusement, que le jour où la quittance a 
été retrouvée j'allais accepter la direction d'un 
comptoir au Sénégal. 

— Où vous seriez mort de la fièvre... Allons, tout 
est pour le mieux, et vous devez élever un autel 
à la Fortune. 

En parlant ainsi, le jeune avocat avait remisses 
gants et s'avançait vers la porte de l'auberge avec 
son interlocuteur, dont la casquette et le paletot 
de voyage annonçaient le prochain départ. Tous 
deux allaient prendre congé l'un de l'autre, lors- 
que les regards de maître Jouvencel tombèrent sur 
un mendiant assis près du seuil, et qui semblait 
se chauffer au soleil couchant. 

C'était un vieillard à figure socratique, portant 
en bandoulière un sac rapiécé , et qui feuilletait 
un vieux recueil des Fables de La Fontaine, dont 
les tranches frangées et les marges salies prou- 
vaient le long usage. 
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—Eh ! c'est le père Loriot, dit Tavocat en mon- 
trant le mendiant à son compagnon ; vous ne vous 
douteriez point, à cette tournure , que c'est un 
savant. 

— Et malheureusement on croirait, à la tienne, 
que tu es un homme grave, dit le vieillard, qui re- 
leva la tête ; mais, La Fontaine Ta dit , 

D'uQ avocat ignorant 
C'est la robe qu'on salue. 

Jouvencel se mit à rire. 

— Entendez-vous ?s'écria-t-il, voilà qu'il com- 
mence ses citations du fabuliste I 11 en a pour 
toutes les occasions et pour toutes les personnes ; 
car le père Loriot n'épargne qui que ce soit : c'est le 
Diogène du pays, seulement il n'a pas de lanterne. 

— Parce qu'à force de rencontrer des avocats 
j'ai renoncé à chercher un homme, répliqua iro- 
niquement le vieillard. 

Le voyageur le regarda avec surprise. 

— Ah 1 vous ne vous attendiez pas à cela, reprit 
Jouvencel ; le père Loriot connaît son histoire an- 
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cienne j il vous fera même des citations latines si 
vous lui donnez de quoi acheter de Teau-de-vie ou 
du tabac; car, tel que vous le voyez, il prise comme 
un Suisse et boit comme un trompette. 

—Hélas! dit plaisamment Loriot, quand on n'a 
pas le nécessaire, il faut bien s'accorder un peu de 
superflu I Mais on vous juge d'après la réussite : 



Selon que voqs serez puissant ou misérable. 

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. 



— Et d'où vient que vous n'ayez point le néces- 
saire? demanda le voyageur intéressé. 

—De mes sottises, répliqua brièvement Loriot: 
j'étais trop pauvre pour avoir même des défauts, 
et je me suis permis des vices. 

Le monde est plein de gens qui ne sont point ploisage! 
Tout petit prince a des ambassadeurs; 
Tout marquis veut avoir des pages. 

—Et VOUS avez gardé ces vices tout en les re- 
connaissant. Mais alors, à quoi vous servait votre 
iatelligence? 



— U5 — 

—A savoir que j*étais un imbécile. 

— C'est-à-dire que vous condamniez le mal, et 
que, tout en le condamnant, vous y persistez? 

—Du tout ! c'est le mal qui y met de Tentêtement. 
Je ne tiens pas à lui, mais il tient à moi, et comme 
il est le plus fort, impossible de le faire me lâcher; 
il reste mon maître! Et vous savez l'axiome : 



Noire ennemi, c'est notre maître ; 
le TOUS le dis en bon fransaîs. 



Maître Jouvence! éclata de rire: 

—Oh ! vous n'aurez jamais le dernier mot avec 
noire philosophe , dit-il ; il a un précepte de La 
Fontaine tout prêt pour chaque circonstance. 

Et, prenant le voyageur à part avant de le quit- 
ter, il ajouta à demi-voix : 

— Prenez garde; le drôle s*émancipe aisément; 
il commence par les mauvaises raisons et finit par 
les insolences; ce sont de ces chiens avec lesquels 
il ne faut jouer qu'à distance. 

Le mendiant n'avait pu entendre la recomman- 
dation de Jouvencel; mais il la devina sans doute. 
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cap il le suivit d'un regard peu amical, et, secouant 
la tête : 

—Va, va, murmura-t-il, démolis-moi dans Tes- 
prit du bourgeois; bavarde et calomnie. Quand on 
a un état, il faut bien s'entretenir la main. Je te 
connais de vieille date. 



Arrière ceux dont la bouche 
Souf&e le chaud et le froid. 



M. Raymond, qui avait entendu ces dernières 
paroles, se retourna. 

—Vous soupçonnez bien facilement, père Loriot, 
dit-il avec la douce gravité qui lui était habituelle. 

—C'est que j'ai les cheveux gris, répliqua le 
vieillard 5 l'expérience fait deviner le mal. 

— Mais la charité doit faire croire au bien, reprit 
M. Raymond; Tamertume ne remédie à aucune 
position et les rend toutes plus douloureuses ; eau 
sons donc un peu comme des amis, et je pourrai 
peut-être vous servir. 

Alors même que le ton bienveillant du voya- 
geur n'eût point encouragé à la confiance. Loriot 
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était trop parleur pour refusôr une ocôâsiôft de 
raconter son histoire et de développer l'humeur 
satirique dont il s'était fait une philosophie. Son 
auditeur comprit bien vite, en écoutant son récit, 
que cette vie avait été dérangée, comme tant d'au- 
tres, moitié par l'imprévoyance, moitié par le ha- 
sard ; que de premières fautes s'étaient insensi-, 
blement transformées en fâcheuses habitudes, et 
avaient amené le cruel châtiment que subissait 
aujourd'hui le vieillard. 

L'âge et la connaissance des hommes, loin d'en- 
durcir l'âme de M. Raymond, l'avaient rempUe de 
miséricorde. Le coupable puni était surtout pour 
lui un malheureux, et il songeait moins à sa faute 
qu'à radoucissement de sa peine. 

Il s'était assis sur le banc de pierre près du père 
Loriot qu'il regardait avec compassion. 

— Ainsi vous êtes maintenant seul au monde, 
lui dit-il, et sans autres ressources que la généro- 
sité des bons cœurs. 

—Ce qui fait que je meurs de faim, acheva iro- 
niquement le vagabond ; mais c'est ainsi que les 
choses sont réglées ici-bas. 

7. 



— 118 - 

Japin, poar ohaqne état, mit deux tables an monde s 
L'adroit, le vigilant et le fort sont assis 

A la première, et les petits 

Mangent leur reste à la seconde. 

-r Pourquoi n'avez-vous point demandé une place 
dans le nouyel hospice de la Verpillière? 

— Ah bien oui^ une place ! s'écria Loriot^ le bour- 
geois s'imagine qu'il sulTil, pour l'obtenir, d*en 
avoir besoin I on ne reçoit que ceux qui sont riches 
ou bien recommandés ! maintenant les hospices 
sont faits pour ceux qu'on protège et non pour les 
pauvres gens. 

M. Raymond sourit et tira de sa poche un por- 
tefeuille de chagrin, sur là couverture duquel était 
incrustée une petite miniature. 

—Eh bien, je vous protégerai moi, ditri! douce- 
ment; j'ai contribué à la fondation de l'hospice 
pour ma part, et, d'après l'acte de fondation, j'ai 
le droit d'y faire recevoir un pensionnaire; fen*en 
ai point encore usé, je le réclamerai à votre profit. 

—Le bourgeois pario-t-il sérieusementî demanda 
Loriot étonné. 

—Si sérieusement qu'il vous suffira de porter 
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au directeur^ qui est de mes amis, le billet que je 
yais écrire. 

— Et je serai reçu à Thospice ? 

*-0ù vous resterezjusqu'àlafindevosjours, 
pourvu que TOUS TOUS soumettiez à Tordre de la 
maison. 

— Uordre de la maison ! répéta le vieillard, n'est- 
ce pas de faire trois repas, de coucher dans des 
draps blancs et de se chauffer les jambes au soleil f 
Par ma foi, je tfaî rien à y redire! mais je ne puis 
croûte encore à tant de bonheur. Qu'ai-je fait, 
monsieur, pour que vous m'accordiez une pareille 
faveur? 

— N'êtes-vous point pauvre et délaissé? reprit 
M. Raymond en souriant; je veux vous prouver 
que la vie n'est point toujours une mauvaise plai- 
santerie, et qu'il ne faut point s'aigrir contre elle 
et contre les hommes. 

En parlant ainsi il détacha la feuille sur la- 
quelle il venait d'écrire au crayon, et la remit au 
vieux mendiant avec quelques recommandations. 

Loriot écouta tout en silence, comme s'il eût 
voulu s'assurer qu'il n'était point le jouet d'unrêve j 
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enfin il regarda le voyageur en face, et secouant la 
tête: 

—On a raison de dire que les plus vieux appren- 
nent toujours quelque chose, reprit-il enfin; j'é- 
tais arrivé jusqu'à soixante-cinq ans sans savoir ce 
qu'on appelait bonté dans le monde; maintenant 
ça ne sera plus pour moi un mot, ça sera une 
chose! Votre nom, monsieur? afin que je connaisse 
au moins celui qu'il faudra remercier en moi- 
même. 

M. Raymond se nomma et mit à profit l'espèce 
d'attendrissement du vieillard pour l'encourager à 
des habitudes plus régulières. 

Pendant leur entretien la nuit était venue; on ne 
tarda pas à apercevoir au loin, sur la route, deux 
lumières qui semblaient accourir et à entendre les 
clochettes des chevaux : c'était la diligence de Lyon 
qui arrivait 1 Le voyageur se leva vivement, prit 
congé du vieillard, et, se dérobant à ses remercî- 
ments, rejoignit la voiture qui venait de s'arrêter 
pour le relai. Les chevaux furent changés en quel- 
ques secondes, et le gigantesque équipage repartit 
à grand bruit de fouet et de grelots. 
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Tous les compartiments de la diligence s*étant 
trouvés occupés, M. Raymond avait dû monter sur 
la banquette où il trouva un seul compagnon de 
route, drapé jusqu'aux yeux dans un large man- 
teau; il s'efforça d'abord d'échanger avec lui quel- 
ques-unes des remarques banales qui servent à 
lier les passagères connaissances de voyage; mais 
l'inconnu répondit à peine et resta caché dans son 
enveloppe. Convaincu, après plusieurs essais, qu'il 
n'en pourrait rien tirer, notre voyageur s'arrangea 
pour se tenir compagnie à lui-même. Il repassa 
d'abord, dans sa pensée, la liste des affaires qui 
l'appelaient à Lyon; fit au clair de lune la revue 
de son portefeuille, et, après s'être assuré qu'il ren- 
fermait bien toutes les pièces dont il avait besoin, 
il se mit à rêver à ce qu'il ferait de ces cent cin- 
quante mille francs qui allaient transformer si heu- 
reusement sa vie. 
^ Tranquille désormais sur le sort de sa famille, 
il pourrait obéir à ses généreux instincts, consa- 
crer toute son intelligence et tout son temps aux 
malheureux qui n'avaient pu avoir jusqu'alors que 
ses loisirs, employer enfin son existence entière 
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à la douce tâche de conseiller et de bienfaiteur i 

Bercé par cette espérance, il laissa son esprit 
fi^égarer de rêverie en rêverie jusqu'à ce que le 
jgommeil le gagnât. 

Les premières clartés du jour le réveillèrent. Il 
regarda autour de lui, et, à son grand étonnement, 
îl se trouva seul. Son silencieux compagnon s'était 
fait descendre sans doute à un des relais franchis 
pendant la nuit. 

Lyon apparaissait déjà dans les brumes du ma- 
tin, et peu après on s'arrêtait à Thôtel des Messa- 
geries, où M. Raymond se fit servir à déjeuner en 
attendant Theure du rendez-vous. 

Cette heure arrivée, il trouva chez le notaire 
M. Jouvencel qui Tavait précédé. Après la présen- 
tation et les politesses d'usage, celui-ci le pria de 
produire son titre. 

—Voici, dit M. Raymond, en cherchant dans sa 
poche. 

— Il est de la main de Troussard lui-même, fit 
observer Jouvencel au notaire, et je Fai vérifié hier. 
Tout est en règle... 

M. Raymond TinleiTompit par une exclamation* 
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—Qu'y a-Ml? demandèrent eu mémo temps Ta- 
vocal et le notaire. 

—Mon Dieu! aurais-je perdu mon portefeuille! 
balbutia le voyageur qui était devenu pâle. 

—Perdu î ou plutôt non. . . on me Fa volé, reprit- 
il, en se frappant le front. 

—Quedites-vouaî 

—Oui, oui, j'en suis sÛr maintenant... je Fai 
ouvert devant ce compagnon de route qui se ca- 
chait avectant de soin... il a aperçu le billet de 
banque qu'il renfermait et aura profité de mon 
sommeil... 

— Mais qu'est devenu cet hommeV 

—Parti... en <àiemin... sans que je Taie vu... je 
nesais oii... ah! je suis dépouillé, ruinée perdul 

En parlant ainsi, M. Raymond s'était laissé tom- 
ber sur un fauteuil ; la sueur perlait sous ses che- 
veux gris et ses lèvres tremblaient. Il joignit les 
mains avec une expression de désespoir et d'acca- 
blement si poignante que le notaire lui-même fut 
saisi. Il voulut le rassurer en lui faisant espérer 
que le portefeuille était seulement égaré ; mais 
M. Raymond secoua la tête. Il se rappelait main* 
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tenant de circonstances auxquelles il n'avait point 

d'abord pris garde, et quilevaient tous ses doutes. ^ 

r 
Pendant son sommeil, il avait cru sentir une main 

glisser sur sa poitrine ; ses yeux s'étaient rouverts 
et, dans la demi-lucidité de ce réveil incomplet, il 
lui avait semblé voir l'inconnu à ses côtés. Alors 
cette perception confuse n'avait éveillé chez lui 
aucun soupçon, maismaîntenant tout s'expliquait. 
Le vol une fois consommé, Thomme au manteau 
avait craint d'être découvert et s'était fait descen- 
dre à la première maison de poste. Or, tout espoir 
de le rejoindre était à peu près perdu, et, dùt-on 
y parvenir, les papiers dont il n'avait pu profiter 
étaient sans doute déjà détruits. Le retard seul suf- 
fisait d'ailleurs, puisque dans quelques jourslapres- 
cription allait rendre toute réclamation impossible. 
Frappé à la fois de toutes ces raisons, M. Ray- 
mond avait compris du premier coup la grandeur 
' du désastre, et en était resté comme étourdi. On ne 
passe point ainsi impunément de l'extrême pros- 
périté à l'extrême détresse; car Tâme souiTre en- - 
core plus que le corps des brusques changements 
d'atmosphère. 
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Maître Jouvencel tenta bien quelques consola- 
tions vulgaires, mais M. Raymond ne l'entendit 
même pas. Il se trouvait en proie à une de ces luttes 
intérieures dont nos seules forces peuvent déci- 
der Tissue. Frappé subitement dans toutes ses es- 
pérances, il s'efforçait de réagir contre le découra- 
gement, il se débattait dans son malheur, comme 
un naufragé chez qui survit Tinslinct de la conser- 
vation. Redevenu enfin plus maître de lui, il com- 
prit que son premier soin devait être de faire toutes 
les recherches dont il pouvait attendre quelque 
succès. 

Il courut d'abord à Tauberge où il était descendu, 
puis aux Messageries, mais sans retrouver aucune 
trace de ce qu'il cherchait. On ne put même lui 
donner de renseignements sur son compagnon de 
voyage, pris et laissé entre deux bureaux, sans que 
son nom ni sa destination eussent été inscrits sur 
la feuille du conducteur. Il apprit seulement qu'on 
l'avait descendu après la Verpillière et qu'il sem- 
blait se diriger vers Meyziens. M. Raymond s'y fit 
conduire aussitôt, chercha, prit des informations; 
le tout inutilement! personne n'avait vu l'homme 
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au manteau, et il fallut revenir à Lyon après avoir 
perdu tout espoir. 

Les recherches de la police, qui avait été avertie 
dès le premier moment, ne furent pas plus heu- 
reuses. Quelques jours se passèrent sans amener 
aucune découverte. M. Raymond était à la veille 
du terme fatal qui rendait le titre lui-même inu- 
tile ; il eût désormais fallu presque un miracle 
pour le sauver. Il j ugea prudent de n*y point comp- 
ter et se décida à prendre un parti désespéré. 

La proposition qui lui avait été faite de diriger 
un comptoir au Sénégal, pouvait encore être ac- 
ceptée; la place se trouvait libre, les avantages of- 
ferts étaient suffisants pour assurer le sort de sa 
femme et de ses filles. M. Raymond n'en demanda 
point davantage. Résolu au sacrifice, il écrivit à la 
maison de Marseille qu'il acceptait ses conditions. 

Ce ne fut point sans un douloureux serrement 
de cœur qu'il cacheta cette lettre avec laquelle il 
envoyait, pour ainsi dire, à ceux qui Tachetaient, 
son indépendance, sa santé, sa vie. Au moment 
d'écrire l'adresse, sa main trembla : il vit passer 
rapidement devant ses yeux les douces images du 
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bonheur domestique et des loisirs laborieux qu'il 
s'était promis. Il pensa à ses filles, qu'il voulait ins- 
truire, à ses études projetées, au bien qu'il espérait 
accomplir, et, malgré lui, ses yeux se mouillèrent. 
Mais cette espèce de défaillance ne dura qu^une 
minute. Le sentiment de la responsabilité reprit 
presque aussitôt tout son empire ; il se dit que les 
affections humaines ne devaient pas seulement 
nous donner des joies, mais qu'elles nous impo- 
saient des devoirs, et, raffermi par l'applaudisse- 
ment dç sa conscience, il écrivit rapidement l'adresse 
et se leva pour se rendre lui-même à la poste. 

Il ouvrait la porte de sa chambre , lorsqu'une 
voix qui ne lui était pas inconnue se fit entendre 
au bas de l'escalier; elle insistait en le nom- 
mant : 

— Je vous dis que je veux le voir, que je ne 
le dérangerai point ! c'est à cause de mon cos- 
tume que vous me refusez? Mais si vous aviez 
jamais lu La Fontaine vous sauriez que l'on doit 
se garder 

Déjuger les gens sur la mine. 
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A cette dernière citation M. Raymond recon- 
nut le père Loriot, et comme, tout en parlant, 
celui - ci avait continué à monter, ils se trou- 
vèrent bientôt face à face. 

— Eh! voici le bourgeois! reprit gaiement le 
vieux mendiant, en ôtant le bopnet de laine dont 
il était coiffé ; sur mon âme ! j'arrive quand il 
allait partir. 

— Ah ! c'est vous, mon ami, dit M. Raymond; 
comment n'êtes -vous point à la Verpillière? 
Aurait-on, par hasard, refusé de vous recevoir 
à l'hospice? 

— Faites excuse, répliqua Loriot, j'y suis de- 
puis huit jours, et la preuve c'est que je porte 
le costume de l'établissement. Je ne l'aurais peut- 
être point choisi, mais je l'ai accepté tel qu'il 
est, jugeant que l'administration est comme la 
providence, qui 

Sait ce qu'il nous faut mieux que nous. 

— Alors qui vous amène à Lyon? 

— Et bien , et vous remercier donc l s'écria le 
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vieux mendiant; me prenez-vous pour un païen 
que vous me croyez capable d'oublier ce que 
vous avez fait en ma faveur? On a beau avoir 
le cuir tanné, il reste toujours quelques points 
qui sentent quand on les cbatouille. 

—Merci ! dit M. Raymond touché, votre démar- 
che prouve que j'ai bien placé ma protection. 

— Ça, c'est mon opinion ! reprit Loriot avec 
une dignité boulTonne ; on ne m'a jamais rendu 
justice dans le monde,... mais s'il faut tout dire, 
je ne suis pas venu seulement pour vous re- 
mercier. 

— Puis-je vous rendre quelque service? 

— Non , bien obligé, c'est pas ça : il s'agit de 
toute une histoire 1 Mais le bourgeois allait sor- 
tir ; s'il veut que je lui.tienne compagnie je lui con- 
terai la chose en route, 

— Soit, dit M. Raymond. 

Et descendant l'escalier , il se dirigea avec l'an- 
cien vagabond vers le bureau de poste. 

—Voici donc l'alTaire, reprit Loriot, sans s'a- 
percevoir de la préoccupation de son interlocuteur. 
Vous saurez qu'il y a deux jours, j'ai rencontré au 
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cabaret de Bourgois où j'allais pour régler un an* 
cien compte (car, foi de chrétien ! je n'en fais plus 
de nouveau), j'ai rencontré, dis-je, un particulier 
si bien couvert que son elbeuf m'a tout de suite 
donné dans l'œil. Car, hélas 1 nous sommes tous les 
mêmes : 

t^ous faisons cas du beau, nous méprisons Tatile. 

Quoi qu'il en soit, je me suis dit : Ça n'est pas 
naturel qu'un drap fin vienne comme ça boire à 
l'auberge des blouses; et, pour en avoir le cœur 
net, je me suis fait servir un litre près de lui, le tout 
par curiosité et dans Tintérêt de mes études philo- 
sophiques. 

— Ehbienî demanda M. Raymond toujours dis- 
trait. 

—Eh bien, le bourgeois était si peu causeur 
qu'il fallait lui arracher les paroles du gosier 
comme on débouche les bouteilles... c'est-à-dire de 
force... de sorte que j'ai bientôt dû y renoncer et 
que je me suis dit avec le fabuliste : 

l\ est temps de reprendre haleine 
Les longs ouvrages me font peur. 
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—Alors vous n'avez rien appris ! 

—Rien, d'autant que pour éviter mes questions 
il a pris l'air occupé et s'est mis à vérifier ce qu'il 
avait dans ses poches. C'est alors que j'ai remarqué 
un petit portefeuille posé par lui sur la table. 

—Un portefeuille! répéta M. Raymond en tres- 
saillant. 

— De peau de chagrin, avec un médaillon de 
femme sur la couverture. 

—Ciel! 

—J'y avais déjà pris garde quand vous m'avez 
écrit votre recommandation; j'ai reconnu sur le 
champ la miniature. 

—Et vous n'avez point deviné que le portefeuille 
m'avait été volé l 

—Je m'en suis douté d'abord, et puis j'en ai été 
sûr quand j'ai vu qu'au premier mot sur ce sujet, 
le paroissien se levait tout effaré. 

—Il fallait l'arrêter î s'écria M. Raymond pal- 
pitant. 

— Impossible! il est parti comme une balle... 
sans prendre même le temps de payer sa consom-: 
mation. 



— De sorte qae TOUS ne savez ni qui il est, ni ce 
qu'il est deiran? 

—Non, j'ai s^ilement mis la main sur le porte- 
feuille. 

— Qaedites*Toas? 

— LeYOid. 

M. Raymond le saisit aTecmi cri de joie, Touvrit 
d'une main couTulsire^ fouilla les compartiments 
et en relira le reçu de cent cinquante mille francs ! 

Â Texclâmation qu'il poussa, le vieux mendiant 
s'arrêta courl. 

—Ça vous rend donc sérieusement service? de- 
manda-t-il. 

—Ah ! vous me sauvez ! s'écria M. Raymond qui 
tremblait d'émotion; ce portefeuille, ce billet^ c'est 
tout le repos et toute la joie de l'avenir que vous 
me rendez; sans eux, j'étais forcé de quitter les 
êtres que j'aime, d'aller au loin affironter des périls 
inconnus; la lettre que je tiens là et que j'allais 
faire partir était, selon toute apparence, mon ar- 
rêt de mort; vous l'avez rendue inutile ! désormais 
tout s'arrange et, grâce à vous, je reste au milieu 
de mes babiludes et de mes joies. 
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Il expliqua alors rapidement à Loriot l'im- 
portance du billet renfermé dans le portefeuille. 
Le mendiant frappa ses mains Tune contre Tau- 
tre, 

—Dieu me sauve ! j'aurai donc fait un heureux, 
une fois en ma vie ! s'écria-t-il attendri, et ça 
se trouvera être le seul homme qui ait été bon 
pour moi ! allons, je vois bien qu'il y a une Provi- 
dence! 

—Et cette Providence nous aura servis tous deux, 
reprit M. Raymond en saisissant la main du père 
Loriot, car je veux que vous partagiez une aisance 
que je vais vous devoir... désormais nous ne nous 
quitterons plus. 

—Un moment, interrompit Loriot, vous m'avez 
protégé, il y a huit jours, sans me connaître et par 
bon cœur, aujourd'hui je vous rends service par 
hasard 5 c'est ma récompense et je n'en veux point 
d'autre. Si vous n'aviez point tiré votre porte- 
feuille pour écrire celle recommandation qui m'a 
assuré le feu et Veau, comme disaient les anciens, 
je n'aurais pu le reconnaître et vous le rapporter. 
Votre bonne fortune est donc la conséquence de 

8 
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votre bonne action. Racontez seulement Tanecdole 
à vos enfants pour leur prouver que La Fontaine 
a raison, et que chez les hommes conmie chez les 
bêtes : 

On t souTent besoin d'un plus petit que soi. 



LE VIEL ANABAPTISTE. 



Parsemés de hameaux qu'environnent (les pâ- 
turages fertilisés par la Bruche , et de terres ri- 
chement cultivées, les environs de Molsheim pré- 
sentent, outre Taspect plantureux commun à 
presque tous les cantons de l'Alsace, un aspect 
grandiose qu'ils doivent surtout au voisinage des 
Vosges. Le paysage, tour à tour agreste et sau- 
vage, arrête à chaque instant le regard par ses 
contrastes. Au delà de ces prairies diaprées de 



— 136 — 

fleurs, de ces moissons jaunissantes et de ces 
yergers, la montagne apparaît couverte de forêts 
de sapins dont les ombrages descendent vers la 
vallée comme une cascade sombre. 

Cependant ce n'est là, pour ainsi dire, qu'un 
encadrement; le caractère riant domine dans 
Fensemble. Les hameaux sont blancs et bien 
exposés, les clôtures soigneusement entretenues, 
les routes ombreuses. De loin en loin s'élèvent 
de petites auberges qui dénoncent moins la fré- 
quence des voyageurs que les habitudes des ha- 
bitants : ce sont les cafés des hameaux voisins , 
les lieux de rendez-vous où se rencontrent les 
jeunes gens pour causer de plaisirs, les hommes 
faits pour échapper aux soucis du ménage, les 
vieillards pour retrouver quelques réminiscences 
de jeunesse. 

Plusieurs buveurs étaient précisément attablés 
à la porte d'un de ces estaminets rustiques, et 
les éclats de leurs voix prouvaient que Teau- 
de-vie et la bière n'avaient point été épargnées. 

L'amphitryon, reconnaissable au soin qu'il pre- 
nait de remplir les verres, était un jeune homme 
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dans toute la force de Fâge , mais dont la phy- 
sionomie sillonnée portait les traces de violentes 
passions. Son costume indiquait moins le paysan 
que Touvrier. 

Il venait de se faire apporter une bouteille 
d'efiu de cerise, dont il voulait régaler encore 
ses compagnons, lorsqu'un de ceux-ci, qui re- 
gardait du côté de la route , s'écria tout à coup : 

— Faites apporter un verre de plus, cama- 
rades, voici le père Salomon. 

Le vieil anabaptiste ! répétèrent toutes les voix. 

— Qu'on lui donne place! s'écria celui qui 
faisait les frais de la fête; je veux trinquer avec 
le vieux la Sagesse. 

L'arrivant, que Ton annonçait de cette ma- 
nière , était un homme déjà âgé, portant le 
costume antique et sévère particulier aux ana- 
baptistes. Il marchait sans empressement et sans 
lenteur, d'un pas encore assuré, en s'aidant d'un 
bâton de sarment. Sa physionomie était véné- 
rable et riante. Dès qu'il fut à portée de la voix, 
tous les buveurs se mirent à l'appeler, et l'ou- 
vrier se leva pour aller à sa rencontre. 

8. 
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—Bonjour, Andréas, dit le vieillard amicalement; 
bonjour Stéphan et tous les autres. C'est donc là que 
vous adressez à Dieu les prières du dimanche? 

— Et vous-même, père Salomon, demanda 
Stéphan, quel est le temple dont vous venez 
par le chemin des prairies? 

— Je viens du grand temple , mes enfanta, ré- 
pondit Tanabaptiste, de celui où s'élève pour en- 
cens le parfum des prairies, et pour musique 
la voix de la création. 

— C'est-à-dire que vous venez de vos champs, 
reprit Andréas; eh bien, mettez-vous là, vieux 
père, et vous nous direz si vos blés ont bonne ap- 
parence. 

— Dites-moi d'abord vous-même comment vous 
vous trouvez aujourd'hui dans le pays, répliqua 
TanabapUste en s'asseyant à la place qu'on venait 
de lui faire. Depuis quand le moulin de M. Hitler 
peut-il se passer de vous? 
• —Au diable Ritleret son moulin ! s'écria Andréas, 
dont les traits s'étaient rembrunis à la question du 
vieillard; je me soucie d'eux comme de ce qui se 
passe dans la lune. 



— 139 — 

— Seriez-VGUS en querelle avec le maître, mon 
fils? demanda Tanabaptiste. 

—Je n'ai plus de maître, père Salomon, répli- 
qua vivement l'ouvrier; j'ai quitté le moulin de- 
puis hier, et puisse-t-il tf avoir désormais à mou- 
dre que le vieux Ritler lui-même ! jamais les meules 
n'auront broyé plus mauvais grain. 

Il se mit alors à raconter au vieillard les motife 
de plaintes qui avaient amené sa sortie du moulin 
qu'il dirigeait depuis dix années^ en entremêlant 
son récit d'injures et d'imprécations contre le pro- 
priétaire qu'il accusait d'ingratitude. 

Après avoir tout écouté avec calme, l'anabaptiste 
plia la tête : 

— Faits avez bu le vin de la coîêre, Andréas, dit- 
Il froidement, et vous voyez les torts du maître 
doubles. Tout ce que vous me dites ne me prouve 
qu'une chose, c'est que vous êtes sans place. 

—Croyez-vous que je sois le plus embarrassé? 
s'écria Andréas; demandez au Ritler ce qu'il en 
pense : voilà la moitié de ses meules arrêtées, et 
chaque jour de chômage lui enlève cinquante écus, 
c'est-à-dire cinquante morceaux de sa chaiîr. La 
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Tieux grippe-sous en fera une maladie en atten- 
dant qu'il soit ruiné ! Et voilà ce qui me rend si 
gai^ père Salomon, vu que le chagrin des mauvais 
gueux rafraîchit le sang des bons enfants. Allons^ 
des verres, vous autres, et buvons à la déconfiture 
du juif de Molsheim ! 

L'anabaptiste évita de répondre à cette invi^ 
tation^ et demanda à Andréas ce qu'il comptait 
faire. 

— Moi, répondit l'ouvrier, je veux vivre comme 
un bourgeois. Ritler a été obligé de me faire mon 
compte et de me garnir le gousset avant notre sé- 
paration; tant qu'il me restera des pièces rondes, 
je prendrai du bon temps. 

—Et vous avez commencé dès aujourd'hui ? de- 
manda le vieillard. 

—Comme vous voyez, père Salomon, répondit 
l'ouvrier dont la langue commençait à être em- 
barrassée ; nous mettons en perce tous les tonneaux 
de la baraque. Holà! eh! l'aubergiste , n'as-tu pas 
quelque chose de nouveau à nous faire goûter? Un 
peu de liqueur pour adoucir l'estomac du vieux la 
Sagessef 
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Mais celui-ci, après avoir bu à petits coups les 
deux doigts d'eau de cerise qu'il s'était fait verser, 
se préparait à reprendre son chemin. Andréas vou- 
lut absolument le retenir. 

— Restez, vieux père, s'écria-t-il ; il y atoiyours 
plaisir et profit à vous entendre causer. 

— Oui, reprit un des buveurs, vous nous chan- 
terez les vieilles hymnes allemandes. 

— Ou vous nous raconterez les histoires de la 
Bible, ajouta un troisième. 

Le vieil anabaptiste essaya de résister, mais on 
De voulut point écouter ses objections; il se vit en- 
lever tour à tour son chapeau, son bâton, et fut 
forcé de reprendre place près d'Andréas. 

Le vieillard céda sans humeur à cette espèce de 
violence bienveillante. 

—Il faut que tout cède à la jeunesse, dit-il avec 
gaieté ; mais puisque vous me gardez malgré moi, 
vous en subirez les conséquences, et il vous faudra 
écouter mes sermons. 

— Prêchez, prêchez, père Salomon, s'écrièrent 
tous les buveurs j nous sommes prêts à entendre. 

Cette bonne volonté était suffisamment justifiée 
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• 

par la connaissance qu'avaient Andréas et ses com- 
pagnons des enseignements de TanabapUste. Ge 
qu'il appelait ses sermons n'était le plus souvent 
que des anecdotes ou des paraboles empruntées 
aux livres saints, dont il savait toujours tirer quel- 
ques leçons utiles. Ceux-même qui n'acceptaient 
point celles-ci aimaient les récils du vieillard comme 
on aime les contes du foyer. Le père Salomon était 
pour eux une sorte de romancier dont les inven- 
tions amusaient leur curiosité, si elles n'éclairaient 
point leur raison. 

Andréas remplit les verres, puis tous s'accoudè- 
rent à la table pour mieux écouter. 

Le vieillard commença. 

— a Je n'oserais vous raconter aujourd'hui, 
dit-il, ni des histoires du pays, ni des passages 
du livre saint; ce serait trop sérieux pour des 
garçons qui entendent rofiice à la porte d'un 
cabaret ; je vous traiterai donc comme des en- 
fants en vous disant un conte avec lequel les 
nourrices de l'autre côté du Rhin endorment 
leurs nourrissons. 

» Or donc , dans les anciens temps, alors que 
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tout allait d'autre façon que de nos jours^ il y 
ayait à Manheim un jeune homme appelé Otto , 
qui était intelligent et hardi , mais incapable de 
mettre une bride à ses désirs. Lorsqu'il voulait 
une chose, rien ne l'arrêtait pour l'obtenir, et 
ses passions ressemblaient aux vents d'orage qui 
traversent les rivières, les valléçs et les mon- 
tagnes en brisant tout sur leur passage. 

» S'étant fatigué de la vie tranquille qu'il menait 
à Manheim^ il conçutun jour le projet départir pour 
un long voyage au bout duquel il espérait trouver 
la fortune et le bonheur. En conséquence, il fit un 
paquet de ses meilleurs habits, plaça dans une 
ceinture tout ce qu'il possédait d'argent, et se mit 
eç route sans savoir où il arriverait. 

» Après plusieurs jours de marche, il se trouva 
à rentrée d'ime forêt qui semblait s'étendre jus- 
qu'à l'horizon. 

» Trois voyageuses étaient arrêtées à l'entrée et 
semblaient se préparer, comme lui, à la traverser. 

D L'une était une femme grande, hautaine et à 
l'air menaçant, qui tenait à la main un javelot; 
l'autre une jeune fille à demi endormie, qui voya- 
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geait dans un chariot traîné par quatre bœufs , et 
la troisième une vieille en haillons et à Vàk ha- 
gard. 

/ Otto les salua en leur demandant si elles con- 
naissaient la forêt ; et > sur leur réponse affirma- 
tive, il demanda la permission de les suivre , afin 
de ne point s'égarer. Toutes trois consentirent et 
se remirent en route avec le jeune homme. 

» Celui-ci s'aperçut bientôt que ses compagnes 
de route possédaient des pouvoirs que Dieu n'a 
point accordés aux créatures mortelles ; mais il 
n'en conçut aucune inquiétude et continua à mar- 
cher en causant avec les trois inconnues. 

» Il y avait déjà plusieurs heures qu'ils suivaient 
ainsi le chemin tracé sous les arbres, quand la 
bruit d'un cheval se fit entendre derrière eux. Olto 
se retourna et reconnut un bourgeois de Ma heim 
qui avait toujours été son plus grand enn mi, et 
qu'il haïssait depuis de longues années. 

» Le bourgeois atteignit le piéton, lui jeta un 
sourire insolent et passa outre. 

> Toute la colère d'Otto se réveilla. 

— »Par le vrai Dieu ! dit-il, je donnerais tout ce 
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quejepossède, et la meilleure part de ce que je 
dois posséder un jour, pour me venger de l'orgueil 
et de la méchanceté de cet homme. 

» — Qu'à cela ne tienne , je puis te satisfaire, 
dit la grande dame au javelot j veux-tu que j'en 
fasse un mendiant perclus et aveugle î Tu n'as 
qu'à me payer le prix de celte transformation ? 

)» — - Et quel est ce prix? demanda Otto avec em« 
pressement. 

» — Ton œil droit. 

B — Sur mon âme ! je le donnerai volontiers si 
je suis réellement vengé. 

D Le jeime homme n'avait pas achevé que lechan- 
gement annoncé par sa compagne de route s'était 
opéré chez le riche bourgeois, et que lui-même 
se trouvait borgne. 

» Il fut d'abord im peu surpris, mais il se con- 
sola bientôt d'avoir perdu un de ses yeux, puisque 
l'autte lui restait pour voir la misère de son en- 
nemi. 

» Cependant ils continuèrent àmarcher plusieurs 
heures sans voir la fin de la forêt : la route deve- 

9 
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oait toujours plus montueuse et plus difficile. Otto, 
qui commençait à se fatiguer, regarda avec enyiè 
le chariot sur lecpiel la jeune fille se tenait à deiiii 
couchée. U était si habilement construit que les 
plus profondes ornières lui imprimaient à peine un 
léger balancement. 

B — Toutes les routes doivent paraître bonn^ 
et courtes sur ce char^ dit -il en s'approchant, 
et je voudrais pour beaucoup en avoir un pa- 
reil. 

» —N'est-ce que cela? répondit la seconde voya- 
geuse, je puis vous procurer à Tinstant ce que vous 
désirez. 

» Elle frappa du pied le chariot qui la portait, il 
sembla se dédoubler, et Otto en aperçut un second 
également attelé d'une couple de bœufs noirs. 

» Revenu de son étonnement, il remercia la 
jeune fille, et allait monter lorsqu'elle l'arrêta du 
geste. 

»— j'ai accompli votre souhait, dit-elle, mais je 
ne veux point faire un plus mauvais marché que 
iha sœur ; vous lui avez donné un de vos yeux , 
moi j'exige un de vos bras. 
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» Otto fut d'abord un peu déconcerté; mais la 
fatigue se faisait sentir , le chariot était là devant 
lui, et, comme je vous Tal déjà dit, il Savait ja- 
mais su vaincre ses désirs : aussi, après une courte 
hésitation, accepta-t-il le marché, et se trouva-t-il 
assis dans son nouvel équipage, mais privé du bras 
droit. 

D Le voyage continua ainsi quelque temps. Les 
Ikois succédaient aux bois sans que Ton parût avoir 
cbance d'en sortir de longtemps. Cependant la soif 
et la faim commençaient à tourmenter Otto. La 
vieille femme qui marchait auprès de lui s'en 
aperçut. 

» —Vous devenez triste, garçon, dit*elle; quand 
Festomac e^t vide, le découragement n'est pas loin; 
mais je possède un remède certain contre le besoin 
et contre l'abattement. 

to-^ Lequel donc f demanda le jeune homme. 

»-*-. Vous voye^ ce flacon que je porte souvent à 
meè lèvres, reprit la voyageuse^ il contient la joie> 
Toubli des peines et toutes les espéi*ances de la 
terre; quiconque peut y boire âë Urouve hëureut. 



et je ne vous le vendrai pas plus cher que mes 
sœurs ^ car je ne vous demande^ eu échange, que 
la moitié de votre cerveau. 

» Le jeune homme refusa cette fois. Il commen- 
çait à s'épouvanter de ces marchés successifs. Mais 
la vieille lui fit goûter à la liqueur du flacon, qui 
lui parut si délicieuse qu'après avoir résisté quel- 
que temps il consentit de nouveau. 

D L'effet annoncé ne se fit pas attendre : à peine 
eut-il bu qu'il sentit ses forces revenir. Il avait le 
cœur réjoui et plein de confiance, et, après avoir 
chanté toutes les chansons qu'il connaissait, il 
s'endormit doucement dans le chariot sans s'oc- 
cuper de ce qu'il devenait. 

» Lorsqu'il se réveilla, les trois voyageuses 
avaient disparu, et il était seul à rentrée d'un vil- 
lage. 

Il voulut se lever, mais tout un côté de son corps 
était immobile 5 il voulut regarder, l'œil unique 
dont il devait désormais se contenter était trouble; 
il voulut parler, sa langue balbutia, et il ne put 
réunir que des moitiés dldées. 
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» Enfin, il comprit la grandeur des sacrifices 
qu'il avait faits si légèrement; les trois compagnes 
déroute que la fatalité lui avait envoyées venaient 
de le retrancher du nombre des hommes qui peu- 
vent vraiment porter ce nom : manchot, borgne, 
idiot, il ne lui restait plus d'autre ressource que 
d'attendre en mendiant le pain de la pitié jusqu'à 
ce qu'il eût fini de mourir. » 

Ici le vieil anabaptiste s'arrêta 5 Andréas frappa 
sur la table avec un bruyant éclat de rire. 

—Par ma foi 1 dit-il, votre Otto était un imbécile, 
père Salomonj il a eu ce qu'il méritait. Quant à ses 
trois compagnes de route, ce sont des aigreflnes 
dont je voudrais bien connaître le nom. 

—On peut vous le dire, reprit le vieillard; car 
ce sont des noms connus de tous. La femme au 
javelot s'appelait la Haine, la jeune fille couchée 
sur un char la Paresse, et la vieille au flacon 
VIvrognerie. 

r-Surmon âme! je comprends qu'avec de pa- 
reilles marchandes on ait fait de mauvaises afiai- 
res, répliqua l'ouvrier; mais je m'en tiens à mon 
dire, Otto ne méritait pas mieux. 
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-^llélag I J'en connais d'autres qui ne sont guère 
plus sage§ que lui, reprit le vieillard avec inten- 
tion. Que diriez-vous, par exemple, d'un garçon 
qui, pour le plaisir de ruiner le maître dont il s^ 
plaint, s'ei^pose lui-même à rester sans place et 
sans travail? Croyez-vous qull jouisse de sa ym 
complète et qu'il n'ait pas veniu un de $es yeux à 
la Haine ? Ajoutez qull veut se donner du bon 
tempîs, c'est-à-dire goûter les plaisirs de l'oisiveté, 
sans réfléchir qu'une fois désaccoutumé du travail 
et amolli par la paresse, il ne retrouvera plus les 
deux bras qui autrefois 1q faisaient vivre. Eofin, 
poiir ^e consoler de ce qui le contrarie, il a déjà 
perdu au cabaret la moitié de sa raison, et il ne 
tardera pas à l'y perdre tout entière. Si Otto était 
i|n imbécile, qu§ pense Andréas de qelui qui 
l'imite? 

\ Les buveurs se mirent à rire ; Andréas seul resta 
sérieux. Il laissa le vieil anabaptiste se retirer, saps 
chercher à le retenir et sans répondre à ^on adif u. 
Evidemment la leçon l'avait blessé. Mais il en est 
de certains conseils comme de ces médecines noi* 
res qui répugnent et font souffrir d'abord, pui5 
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ramènent, un peu plus tard, la santé. Andréas 
réfléchit toute la nuit à Thistoire d'Otto, et dès le 
lendemain il se présenta au moulin de M. Hitler, 
où il reprit les fonctions qu'il n'eût jamais dû 
quitter. 



9&€»«- 



LE HAMEAU DU CHÊNE. 



Des paysans, des femmes et des enfants étaient 
réunis devant un groupe de cabanes dont le feu 
dévorait les derniers débris. Aux cris de désespoir 
de quelques-uns et à la consternation de tous, il 
était facile de comprendre qu'ils venaient d'assister 
à la ruine de leurs propres demeures. Les hom- 
mes tenaient encore à la main des seaux à demi 
brisés,' témoignage des efforts inutiles tentés pour 
combattre Tincendiejles femmes, quelques hail- 

.9. 
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Ions mouillés et noircis qu'elles venaient d'arra- 
cher aux flammes. La réunion entière comprenait 
une douzaine de personnes divisées en quatre 
groupes appartenant évidemment à quatre famil- 
les différentes. De chacun de ces groupes s'élevaient, 
parmi les plaintes, des récriminations et des me- 
naces. Chaque ménage accusait le ménage voisin 
d'avoir été la première cause de Tincendie qui ve- 
nait de réduire en cendres le hameau du Chêne. 

— C'est chez le charpentier que le feu a pris ! 
s'écriait le laboureur Jean-Louis, un poing levé. 
* —Et moi je dis que c'est toi qui nous as brûlés I 
répondait Pierre Hardi, en serrant convulsivement 
le manche de sa hache sauvée des flammes. 

— C'est la faute de tous deux ! interrompait le 
maçon Perrot qui tenait dans ses bras un enfant 
malade ; tous deux sont également responsables. 

—Et toi avec eux 1 ajoutait Leprédour exaspéré, 
car c'est ta maison qui a incendié la mienne. 

— Tu mensl c'est toi qui nous as ruinés. 

—C'est toi! 

—C'est toi ! 

—C'est toil 
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Et, exaltés par le désespoir^ les quatre chefs de 
famille s'avaqçaient déjà l'un vers l'autre, prêts à 
engager une Iptte furieuse devant leui^s cabanes 
détruites^ lorsqu'un vieillard parut et les arrêta du 
geste. 

Établi depuis peu au manoir le plus voisin; 
M. Arman4 s'était déjà fait connaître des quatre 
familles qui formaient le bameau du Chêne par 
quelques services et quelques bons conseils. C'était 
un de CCS homipes qui vous plaisent à la première 
visite et que^ dès la seconde^ vous avez des raisons 
pour aimer. Abeille sans aiguillon^ il savait tirer 
du miel de toute chose et le livrait généreusement 
à tout le monde I II calma d'abord la colère des 
paysans par de douces représentations, encoura- 
gea les femmes en leur parlant de leurs enfants, 
leur fit rassembler ce qu'on avait pu sauver, et les 
conduisit tous au manoir doQt jil leur abandonna 
le rez-de-chaussée. 

En se voyant réunies dans la grande salle, les 
familles incendiées s'écartèrent d'abord l'une de 
l'autre ; la rancune survivait au fond du cœur et 
leur ôtait la seule consolation permise, celle de 
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mettre en commun leurs espoirs : lorsque M. Ar- 
mand revint, il trouva chacune d'elles isolée et 
pour ainsi dire enveloppée dans sa misère. 

L'expérience lui avait appris que les passions hu- 
maines sont comme les hautes montagnes qu'on 
est toujours moins de temps à tourner qu'à fran- 
chir; aussi ne chercha-t-il point à combattre de 
front ces inimitiés, mais feignant de n'y point 
prendre garde, il se mit à régler le campement de 
chaque groupe dans l'étage qu'il leur avait aban- 
donné. Pendant cet arrangement quelques paroles 
furent forcément prononcées de part et d'autre, 
quelques services furent rendus et acceptés de 
mauvaise grâce; l'animadversion persistait, mais 
le glaive de la colère était déjà émoussé. 

Ce fut alors que M. Armand parla de la nécessité 
de songer au repas du soir ; il proposa tout ce dont 
il pouvait disposer, mais les provisions d'un soli- 
taire éomme lui étaient loin de pouvoir sufDre aux 
besoins de tant de gens. Le pain d'abord manqua: 
Jean-Louis offrit, avec quelque hésitation^ la mi- 
che de douze livres qu'il avait sauvée ; Leprédour, 
ne voulant point se montrer moins généreux, en* 
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voya sa femme traire la vache qui lui restait; Hardi 
s'arma de sa hache et alla couper le bois nécessaire ; 
enfin la mère de Perrot, la vieille Mathurine ap- 
porta le seul chaudron qui eût échappé à Tin- 
cendie. 

Ainsi préparé, le souper fut pris en commun. 
Placés Tun près de l'autre, les anciens voisins s'ef- 
forçaient en vain de garder leur malveillance, à 
force de se rencontrer les regards s'adoucissaient, 
les voix calmées se répondaient indirectement; 
quelques échanges étaient proposés et accomplis 
par les enfants, ces anneaux vivants toujours prêts 
à renouer les chaînes brisées ! La haine enfin sem- 
blait déjà moins une inspiration qu'un eflbrt. 

M. Armand s'en aperçut et laissa agir cette in- 
vincible influence de l'homme sur l'homme si bien 
annoncée par le Christ lorsqu'il a dit : Partout où 
vous serez plusieurs je me trouverai avec vousl 
Après le déjeuner du lendemain, que les incelidiés 
firent encore ensemble, le propriétaire du manoir 
réunit les chefs de famille afin de tenir conseil. 

Tous étaient sans ressources et sans idée arrêtée. 
Le charpentier Hardi et le maçon Perrot avaient 
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— Et ton fils Farraut ! reprit aigrement Lepré- 
dour^ voiIà<t-il pas un crâne associé avec ses sif- 
flets de frêne^ et ses cages de jonc à mettre des 
sauterelles I chaque fois qu'il travaille^ celui-là^ il 
lui tombe un œil ! 

— Alors, pourquoi avoir accepté la proposition 
du bourgeois? s'écria Jean -Louis; faut retourner 
lui dire que tu ne veux pas de son association. 

—Allons, la paix, dit Hardi ; si quelqu'un devaitse 
plaindre ce serait moi, puisque je ne vous apporte 
que des bénéfices et pas de charges ; mais M. Ar- 
mand a arrangé les choses à son idée ; nous ne de- 
vons pas le contrarier, d'autant que ça ne sera pas 
longl un peu de patience, et chacun de nous 
pourra se donner le plaisir d'envoyer son associé 
au diable. 

^ Cette agréable espérance apaisa la querelle, et 
chacun s'en alla de son côté, bien décidé à en bâ- 
ter l'accomplissement de tous ses efforts. 

Les quatre paysans commencèrent sur-le-champ 
leurs travaux et continuèrent tous les jours sui- 
vants; mais chacun était seul et avançait lente- 
ment. Au bout de la première semaine le maçon et 
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le charpentier avaient à peine déblayé les décom- 
bres et préparé la place sur laquelle ils voulaient 
relever leurs cabanes. Un matin, en arrivant pour 
juger des travaux déjà achevés, M. Armand trouva 
Hardi assis sur une pierre, les bras croisés et re- 
gardant devant lui d'un air sombre. 

— Eh bien ! vous méditez sur l'emplacement 
de vos fondations ?demanda-t-il, en souriant. 

Le charpentier secoua la tête. 

— Pour creuser des fondations il faut une pio- 
che et une bêche, répliqua-t-il brièvement. 

— • Eh bien, Leprédourne peut-il vous prêter les 
siennes? 

— • Lui-même en a besoin > une fois la tranchée 
faite, d'ailleurs, il faudra maçonner, et moi j'ai 
jamais appris qu'à tailler le bois; les pierres, ça ne 
me connaît pas. 

—Et quand ça te connaîtrait, interrompit Perrot, 
qui venait de s'approcher, tu ne ferais pas ton mur 
de maison en pierres sèches ; et le moyen de se 
procurer du mortier? 

— Je croyais avoir vu au bas du champ de Jean- 
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Louis un g^^ement d^ terre grassp, fit ol)^rv^ 
Af. Armand. 

— Le î)owrgeois a bien yu, répliqus^ ferrot, inais 
ce qm est au voisin n'est pas à nous. 

— A moins que pou§ ne racUetiouS:, fÛPHta le 
propçétaire du manoir. 

—Et quand on n'a pas d'argent, comment payer? 
objecta Hardi. 

—Avec son travail, répliqua M. Armançl. Il y a 
ici quatre maisons à relever j si vous avez besoin 
de la pioche de Leprédour et de la terre grasse de 
Jean-Louis, tous deux ont également besoin de vo- 
tre hache et de votre truelle; réunissez vos res- 
sources, et les quatre maisons seront relevées avant 
la fin de l'hiver. 

Les deux ouvriers se regardèrent et plièrent les 
épaules. 

— C'est peut-être bien ce qu'il y a de mieux, re- 
prirent-ils en même temps; reste à savoir si les 
autres consentiront... 

— Il consentent, interrompit M. Armand, je 
viens de leur parler, et les voici qui viennent eux- 
ipêmes à votre aide. 
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Les deux paysans arrivaient en effet, Tun ses ou- 
tils sur l'épaule^ l'autre roulant devant lui une 
brouette chargée de terre grasse : on convint sur- 

.le-champ de Tordre du travail, de la distribution 
de la main-d'œuvre, et tousse mirent à leur tâche 
avec une ardeur que doublait l'assurance de la 
réussite. 

Puis chacun se trouvait délivré de cet isolement 
qui ajoute la tristesse à la fatigue ! Hardi, le pre- 

• mier, recommença à. chanter, Perrot reprit ses 
contes, et Jean-Louis ne put se retenir de rire. Dès 
lors la glace fat rompue. L'ouvrage entrepris avec 
on reste de fi*oideur fut continué gaiement, ei en 
avança d^autant mieux. En rentrant chaque soir, 
les quatre pères de famille annonçaient les progrès 
de l'œuvre entreprise, et calculaient déjà l'époque 
où tous auraient retrouvé leurs foyers. 

En attendant, les quatre familles s'accoutumaient 
aux gênes de la cohabitation et y découvraient quel- 
ques avantages. Hardi remarqua tout haut que les 
repas étaient plus régulièrement et mieux prépa- 
rés depuis qu'une môme personne s'en occupait. 
Jean -Louis admirait la bonne mine de son petit en- 
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fant exclusivement confié à la jeune paralytique, 
dont les leçons de lecture profitaient aux deux fils 
de Perret; enfin Farraut lui-même, le paresseux 
flâneur et vagabond, apportait chaque jour au 
garde-manger commun quelques oiseaux ou quel- 
ques lapins attrapés au lacet dans les bruyères. 

Ainsi chacun avait insensiblement pris ses fonc- 
tions dans Tassociation rustique, et tous y étaient 
utiles à des degrés diflérents. M. Armaûd ne man- 
qua point de le faire remarquer aux quatre paysans 
devenus plus capables de le comprendre. 

Lorsque les maisons fuient achevées, il leur 
rappela Téloignement de la source qui fournissait 
autrefois à leurs besoins, et les décida à en cher- 
cher une nouvelle à l'entrée du hameau. Ce tra- 
vail, ainsi que plusieurs autres également indi- 
qués, se fit non-seulement sans résistance, mais 
avec l'empressement joyeux que donne la convic- 
tion. Enfin au printemps tout fut achevé, et les 
familles vinrent prendre possession du hameau 
reconstruit. 

Ce fut pour tous un jour de fête. Chaque toit 
était couronné d'une branche d'aubépine; une neige 



de fleurs couvrait les pommiers des jardins, et les 
sillons des deux champs verdoyaient sous une 
moisson naissante ! Les enfants coururent à la fon- 
taine et les femmes au lavoir ! Les uns admiraient 
le four banal qui devait servir aux quatre ménages, 
et réduisait d'autant les frais de chacun j les autres, 
la grange commune où provisions et récoltes se 
trouvaient en sûreté; tous s'émerveillaient devant 
le grand appentis élevé au milieu du hameau, et 
où les enfants devaient se réunir tous les j durs pour 
recevoir les leçons de la jeune paralytique ; les pa- 
rents, tous les soirs, pour entendre des lectures, 
jouir en commun de la lumière et de la chaleur, 
et surtout entretenir les habitudes de sympathie 
qui font les bons voisinages. Ceux-là mêmes qui 
avaient accompli le travail s'étonnaient devant leur 
œuvre et ne pouvaient y croire ; enfin tous accou- 
rurent vers M. Armand, qu'ils entourèrent avec 
mille bénédictions. Il sourit, et leur imposant si- 
lence de la main : 

— Ce n'est point moi qu'il faut remercier de ces 
merveilles, dit-il, mais bien l'association 1 Séparés 
et hostiles l'un à l'autre, vous étiez faibles, misera- 
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Mes et sans moyens d'échapper à voire naufragé; 
vous vous êtes réunis et vos faiblesses sont deve- 
nues une force> vos misères une richesse^ voire 
naufrage une régénération; profitez à jamais de 
la leçoû. Vous avez vu comment, grâce à rassocîà* 
tioti, une pauvre malade et un étourdi vagabond 
pouvaient être des membres utiles de la grande 
famille; les charges elles-ttiêmes, supportées par 
tous ont été rendues plus légères pour chacuti. Cô 
que vous avez ainsi commencé à faire, îl fatit lô 
continuer j proUvcz par vott-e eifelhple (Jlie daùè 
toute position et avec les plus hiimblesreséburceS 
Fassocialion des forces fait Taisance, et l'associa* 
tion des volontés le bonheUi*. 



ÉICHEL. 



-*rto- 



Deux hommes, vêtus de blouse et portant sur 
répaule la bêche et 'la pioche des terrassiers, se di- 
rigeaient vers Vibraye en suivant la lisière du bois 
qui sépare cette petite ville de Boulôire. Le soleil 
venait de se coucher, Tair était froid, et une pluie 
fine, qui comniençalt à tomber sans bruit, avait en- 
gagé les deux paysans à abréger la routé en pre- 
nant à travers les tailliâ. 

Ils venaient d'atteindi*e un monticule, et ils aper- 
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cevaient déjà de loin, dans la brume, les premières 
lumières de Vibraye, lorsqu'ils entendirent, à leurs 
pieds, un bruit de pas et de voix. 

C'étaient trois enfants qui suivaient le fond de 
la ravine, portant chacun un fardeau de bois secs 
ramassés dans les taillis et liés avec des fougères. 
Le nom du comte de Morsin , prononcé plusieurs 
fois par eux, frappa les deux terrassiers et leur fit 
prêter l'oreille. 

— Tiens, c'est bien fait qu'on le ruine , disait 
le plus grand, puisqu'il est si dur au pauvre 
monde ! 

— Et son garde , Pierre-Louis , fit observer la 
petite fille qui suivait, il est encore plus méchant 
que le comte ! 

— Je crois bien I il y a huit jours qu'il m'a battu. 

— Toi, blondin? 

— Parce que j'étais entré dans un des fourrés de 
M. de Morsin pour chercher des noisettes. 

— Quel mal çapouvait-y lui faire î 

— C'est ce que je m'ai tué à lui demander. 

— Et qu'est-ce qui t'a répondu ? 

— Y m'a répondu des coups de pied. 
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— En v'ià un féroce! 

— Oui, oui, reprit le premier qui avait parlé ; 
mais les gars qui vont aller ce soir dans les plan- 
tations du comte ^ ne se laisseront pas chasser 
comme ça. 

— Est-ce qu'ils sont beaucoup? 

—Il y a tous ceux de Bouloire j et ils ont dit qu'ils 
couperaient jusqu'au dernier peuplier. 

— Oh ! que de jolies baguettes ça va faire 1 s'é- 
cria la petite fille. 

— Et quelle perte pour le bourgeois ! ajouta le 
petit garçon. 

— Ça lui apprendra à être moins méchant. 
—Oui, peut-être qu'il renverra Pierre-Louis... 
Les enfants venaient de tourner le ravin ; leurs 

voix se perdirent dans le taillis. Mais ce que les 
deux terrassiers avaient entendu suffisait; le plus 
jeune s'arrêta en regardant son compagnon. 

— Eh bien! avez-vous entendu ce projet? s'é- 
cria-t-il ; couper les vingt mille peupliers que M. de 
Morsin a plantés sur les bords de la Braye ! 

Le plus vieux secoua la tête. 

— Ça devait arriver , Michel , dit-il tranquille- 

10 
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ment : ceux de Bouloire ne pardonneront jamais 
au Sanglier, comme ils appellent le comte, de leur 
avoir pris leur commun (1) pour faire son défri- 
chement. Ils lui ont déjà abattu ses fossés, ils ont 
mis le feu à ses blés ; maintenant ils vont faire des 
fagots avec ses plantations : ça devait arriver ! 

— C'est-à-dire iiu'il ne faut pas que ça arrive, 
au contraire 1 s'écria Michel. On ne peut souffrir 
ça, père Tabé. 

Le paysan le regarda. 

— Est-ce que tu es parent du Sanglier, par ha- 
sard? demanda-t-i'l ironiquement; ou bien t*aurait- 
il promis du travail pour l'hiver? 

— Je ne suis point son parent, et il ne m'a point 
promis de travail, répliqua Michel. 

— Eh bienl alors, laisse couler Teau sous le 
pont, puisque ce n'est pas toi qui fais la chose. 

— Mais je ne la laisserai pas faire non plus, père 
Tabé } on ne peut permettre la ruine d'un homme 
parce qu'on ne l'aime pas. 

—Et cotnment veux-tu l'empêcher? 

(1) Terrain appartenant à la commane, et sur lequel tf>iii Im 
habitants envoient paître. 
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— J'avertirai le comte de veiller h ses brochons. 

— Eh bien ! à la bonne heure; c'est une idée, 
reprit Tabé en ricanant. Nous pourrons aller Ta- 
vertir demain , quand le cgup sera fait j ça nous 
procurerale plaisir de voir commeiit il auraprisla 
chose. 

Michel s'arrêta court. 

— Ne plaisantez pas là-dessus, père Tabé? dit-il 
résolument : j'aime à rire comme un autre j mais 
ceci n'est pas une farce à faire : il faut que M. de 
Morsin soit prévenu ce soir. 

— Quoi, tu veux que nous rebroussions chemin 
jusqu'au défrichement? 

— Puisque c'est le seul moyen d'empêcher la 
chose ! 

— Merci de moi ! faire deux lieues par un temps 
pareil! Je n'en suis pas, mon petit. 

—Eh bien '.j'irai seul. 

— Va, garçon , tu en seras quitte pour ua rhu- 
palisme. 

— Tant pis, j'aurai fait ce qu'il faut. 

— Pardine ! reprit le vieux paysan d'un ton go- 
guenard, tu as toujours été une bonne pâto d'hom- 
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me, toi, de la pâte dont on fait les dupes, eh! 
ehleh! 

— Allons, Tabé, vous allez recommencer! inter- 
rompit brusquement Michel, qui rougit malgré lui. 

— Du tout! du tout! reprit celui-ci mécham- 
ment; on sait combien tu es serviable : à preuve le 
père Mathureau , qui a su par toi qu'on lui volait 
son foin... Malheureusement, il s'est trouvé que 
c'était sa femme , et elle t'a fait chasser de la 
maison. 

— Ça suint... 

— Et Catherine Rigou, qui t'a emprunté tes ga- 
ges pour épouser le second garçon de charrue ! 

— Finirez-vousî 

— Sans parler de cette place chez le gros Geor- 
ges, que tu espérais avoir, et dont tu as parlé à 
Adrien, qui s'est proposé avant toi , et qui sera ac- 
cepté, selon toute apparence. 

— Allez au diable! s'écria Michel; il ne s'agit 
pas de ce que j'ai fait : voulez-vous venir au défri- 
chement ? 

—Non. 



— 173 — 

— Alors, bonsoir. 

Et le jeune homme, raffermissant la bêche et la 
pioche sur son épaule, rebroussa chemin sans vou- 
loir en entendre davantage. 

L'action de Michel était d'autant plus digne d'é- 
loges, que lui-même regardait M. de Morsin comme 
un homme dur et haïssable Sans partager Tani- 
mosité des habitants de Bouloire, qui s'étaient vus 
dépouillés par le comte d'un vaste commun qu'ils 
croyaient leur propriété, Michel reprochait au 
maître du défrichement sa brutalité envers les ou- 
vriers qu'il employait, sa dureté à l'égard des pau- 
vres, et la rigueur despotique avec laquelle il sé- 
vissait contre les moindres atteintes portées à ses 
droits. Ses exigences à ce sujet avaient dérangé 
toutes les habitudes du pays, et amené entre lui 
et ses voisins une multitude de contestations pué- 
riles, mais irritantes, qui avaient fini par le rendre 
insupportable à tout le monde. Michel lui-même 
s'était trouvé partie intéressée dans un de ces pro- 
cès, qu'il avait perdu contre le comte, et il en gar- 
dait le souvenir; mais c'était un esprit droit, qui 
tenait soigneusement séparés ses principes de ses 

10. 
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passions, ne Cherchant jamaisàsedonnerlechange 
à lui-même. Son premier mouvement, en enten- 
dant la conversation des enfants dans la ravine, 
avait été de se réjouir du désastre qui menaçait 
M. dô Horsln ; le second fut de condamner une 
vengeance «ournoise, qui n'était, en définitive, 
qu'une sorte de vol, et de prévenir le comte afin 
qu'il pût prendre ses précautions. 

Lorsqu'il eut quitté JeanTabé, celui-ci le regarda 
quelque tônips descendre le coteau j puis, haussant 
ks épaules d'un air narquois, il continua sa route 
vers Vibraye* 

Aquelques heures de là, une douzaine d'habitués 
étaient réunis dans la salle basse de VEpi d'er, au 
l^out d'an des Éiubourgs de Vibraye, les cartes à la 
iRg^in, la pipe à la bouche, et des pots de cidre de- 
vant eiiï:, Ils allaient recommencer une nouvelle 
partie de piquet, lorsque Jean tabé, qui se trou- 
vait parmi le3 joueurs, avança tout à coup la tète 
vers l'escalier qui conduisait à l'étage supérieur, 
et sembla prêter Toreille. 

•-Eh bienl que diable écoute$4u donc? deman- 
da son voisin. 
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— Sur mon âme \}em rpe trompe pas, dit Tabéj 
cette grosse voix,.. 

—Eh bien l c'est celle du Sanglier. 

—Le comte est en haut? 

— Avec le curé, qu'il a fait appeler pour je ne 
SAis quelle pièce de terre qu'il veut forcer la fa* 
brique à lui vendre, 

—Oui, oui, interrompit un troisième interlocu-» 
teur^ il espère venir à bout de M, Lorgil commô 
de tant d'autres; mais il s'est mal adressé cette fois/ 

—J'en réponds; chez notre curé, la tête ym^ le 
cœur, et ce n'est pas dire peu. 

—Ecoutez, les voici qui descendent. 

Le curé et le comte venaient, en effet, de pa^-. 
raître au haut de Tescalier. 

M. de Morsin portait un babit de cheval, tenait 
une cravache, et ses éperons résonnaient sur les 
marches. 

— Vous ferez vos réflexions, monsieur le rec»* 
teur, dit-il d'une voix haute, en passîmt devant le 
prêtre. 
—Je les ai faites, répondit doucement celuiK5iJ 
— J'ai besoin de cette prairie. 
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—Nous aussi^ monsieur le comte. 

— Vousenachèterezuneautre, monsieur. Croyez- 
moi, arrangeons-nous à l'amiable^ il n'est pas bon 
de me pousser à bout. 

Le prêtre allait répondre ; mais à la vue des 
paysans qui les écoutaient, et dont il connaissait 
les mauvaises dispositions contre le propriétaire 
du défrichement, il s'arrêta. Ce dernier, qui ne 
comprit pas la cause de son silence, crut l'avoir 
effrayé, et termina brusquement la conversation 
en ajoutant qu'il lui laissait trois jours pour pren- 
dre un parti. 

Tous deux étaient arrivés à la salle basse où se 
trouvaient les paysans, et le comte ordonna de 
préparer son cheval. M. Lorgil lui fit observer qu'il 
était bien tard pour retourner au défrichement. 

— Avez-vous peur que vos paroissiens ne m'as- 
sassinent en chemin? demanda le comte en riant. 
Parle ciel! qu'ils s'y hasardent ; j'ai mes fontes 
garnies... 

Et comme le curé voulut repousser une pareille 
supposition : 

— Oh l je sais que Toa me déteste dans le pays, 
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reprit M. de Morsin, qui promena autour de lui un 
regard de déflj on m'a menacé d^incendier mes 
moissons, de détruire mes plantations j mais qu'ils 
y viennent 1... 

— Ils y sont! s'écria une voix brusque et hale- 
tante. 

Tout le monde se retourna; Michel venait d'ou- 
vrir la porte de l'auberge, et s'y tenait debout, les 
vêtements en désordre, ruisselants de pluie, et ses 
outils de terrassier sur l'épaule. 

— Ûiz? veut dire ce rustre ? demanda M. de Morsin. 

—Il veut dire, répliqua Michel, dont la bonne 
humeur habituelle semblait remplacée par une ir- 
ritation sérieuse, qu'il vient de faire deux lieues 
sous la pluie pour vous chercher au défrichement, 
et que parce qu'il a voulu raccourcir le chemin en 
prenant par les luzernes, il a manqué être tué par 
voire garde champêtre. 

— Comment! s'écrièrent les paysans, Pierre- 
Louis?... 

— A tiré sur moi, reprit Michel en montrant une 
de ses mains que le plomb avait effleurée; et il me- 
naçait de recommencer si je n'étais parti. 
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yne clameur d'indignation s'éleva ; M. de Mor^in 
se retourna d'un air hautain. 

— Pierre-Louis a fait son devoir, dit-il, 

— Quoi, monsieur le comte, interrompit le cu- 
ré, vous auriez ordonné ?. . . • 

— D'envoyer un coup de fusil à quiconque fran- 
clurait mes clôtures. Vous connaissez mes prin- 
cipes, monsieur : la loi pour tous, et chacun pour 
soi. 

— Sur mcn salut I je ne l'oublierai pas, s*écria 
Michel. Que je sois pendu si je me dérange une 
autre fois pour sauver vos peupliers ! 

— Mes peupliers! répéta M. de Morsin, que si- 
gniQe ?..;! 

— Cela signifie , monsieur le comte, qu'il y a 
maintenant une trentaine de faucilles occupées à 
en faire des fagots. 

Il raconta alors brièvement ce qu'il avait entendu 
dire par les enfants qui suivaient la ravine , sa 
course au défrichement pour prévenir M. de Mor- 
sin, et comment Pierre-Louis l'avait forcé h s'é- 
loigner. 

Le comte ne voulut pas en entendre davantage : 
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il courut à Técurie, monta à cheval, et partit au 
galop. 

— Va, va, murmura Tabé avec un hochement 
de tête, quand tu arriveras, l'ouvrage sera achevé. 

— Ma foi, il ne Taura point volé, répondit un 
despaysans; leSanglierserapuniparoùil apéché. 

— Oui, reprit Tabé, qui jeta à Michel un regard 
ironique ; mais ceci est une nouvelle preuve de ce 
que je te disais tantôt, garçon. Qu'as-tu gagné àton 
bon office pour le comte? un coup de fusil qui 
pouvait te tuer , et un rhume dont il faudra te 
guérir. 

— D'où vous concluez qu'il eût mieux valu pour 
lui ne pas faire son devoir? ajouta le curé en 
quittant la porte où il s'était arrêté. 

Le paysan, qui le croyait parti, tressaillit et pa<« 
rut déconcerté* 

—Excusez^ monsieur le recteur> balbutia-tril, je 
ne dis pas cela. 

— Mais vous le pensez , iféprit le prêtre. Vous 
avez transporté l'arithmétique dans la morale > 
père Tabé t pour estimer le bien, vous voulez qu*il 
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TOUS produise plus que le mal^ et il faut toujours 
des pourboire à voire vertu. 

— Pardonnez-moi, monsieur le recteur, objecta 
le vieux terrdfesier; je sais que c'est à Dieu de 
payer ceux qui ont fait leur devoir, et qu'il ne faut 
pas attendre de récompense ici-bas. 

— Vous vous trompez, père Tabé, il y a pour 
eux une récompense ; seulement , ce n'est point 
celle que voussemblez désirer. La bonne action de 
Michel ne sera point perdue, bien qu'elle ne doive 
lui rapporter, selon toute apparence, ni profit, ni 
gloire, ni reconnaissance. 

— Mais que lui rapportera-t-elle donc alors* 
monsieur le curé? 

—Le contentement de lui-même, et Testime des 
autres* 
Le vieux terrassier fit ime grimace. 

— C'est une pauvre monnaie pour payer le bou- 
langer, mufmura-t-il; et s'il ne doit pas gagner 
autre chose... 

— n gagnera encore une bonne place, interrom- 
pit une voix. 

Les paysans se retournèrent, et aperçurent un 
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fermier assis à une table écartée ; il avait assisté à 
tout ce qui venait de se passer sans y prendre 
part. 

— Tiens, le gros Georges! dirent-ils. 

— Oui, reprit le fermier en se levant; et je dis, 
père Tabé, sans vous offenser, que ce jeune gars 
est un homme de cœur et de probité. 

— Personne ne dit le contraire, interrompit le 
vieil ouvrier. 

— Si bien donc continua le gros Georges , que 
comme je cherche un garçon de charrue sur. ce 
patron-là, je propose à Michel de le prendre de 
préférence à Adrien^ en lui donnant cinq écus de 
plus que je n'avais promis. Ça va-t-il, garçon? 

—Bien volontiers, monsieur Georges! s'écria 
Michel ravi. 

— Es-tu prêt à me suivre ? 

— Tout prêt. 

—Alors, en route j je t'emmène dans ma car- 
riole. 

Quelque subite qu'eût été la proposition du fer- 
mier, personne ne s'en étonna: on le savait prompt 
en toutes choses, et aussi rond dans ses affaires 

11 
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que dans sa personne. On félicita donc Kfichel; 
quelques pots de cidre furent vidés en Thonneur de 
son engagement y puis il partit avec son nouveau 
patron. 

Lorsqu'ils eurent disparu, le curé s'approcha du 
terrassier, et, lui frappant doucementsur l'épaule: 

— Eh bien ! que pensez-vous de ceci? demanda- 
t-jl en souriant. 

—Ma foi, monsieur le curé, répliqua le paysan, 
qui cherchait évidemment à éluder la question , je 
pense que cela prouve la vérité du proverbe qui 
dit : Après la pluie le beau temps. 

— Cela prouve encore autre chose, père Tabé. 

— Quoi donc, monsieur le recteur î 

•ff- C'est que vous vous trompiez tout à Vheure, 
et qu'en définitive, resiime des autres n'est pas taur 
jours une mauvaise monnaie pour payer le bou- 
langer. 



LES PRÉVENTIONS. 



Deux jeunes gensétaîent arrêtés devant l'hôtel de 
la Tête Noire à Montaigu, attendant la patache qui 
devait les conduire à Fontenay, L'un d'eux, qui 
était vêtu d'une blouse de toile écrue, par-dessus 
laquelle se croisaient en bandoulière une gourde 
clissée et une boite à herborisation, tenait à la 
main un marteau de géologue avec lequel il jouait. 
Sa figure ouverte exprimait à la fois la bonne hu- 
meur et la santé ^ son compagnon, au contraire^ 
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semblait chétif et bilieux; une large paire de lu- 
nettes bleues cachait'ses yeux, et donnait à son vi- 
sage blême je ne sais quoi de pétrifié : il portait 
un costume de voyage assez élégant, mais triste et 
roide. Il venait d'ouvrir une lettre dont il se pré- 
parait à faire lecture à son ami. 

— Elle est de votre cou3in, le colonel Leclerc? 
demanda celui-ci. 

— De sa femme, répondit le jeune homme à fi- 
gure pâle ; mais elle ne laisse aucun doute, comme 
vous pourrez voir. 

— Lisez. 
—Voici; 

a Mon cher Francis, 

» Aussitôt cette lettre reçue, mettez -vous en 
B route pour La Saulaie. Le nouveau préfet de la 
» Vendée doit y passer quelques jours avec nous. 
» Vous n'ignorez point sans doute que M. de Ver- 
» non est frère du ministre de la justice, et que la 
» place de procureur du roi que vous sollicitez sera 
» immanquablement accordée à sa recommanda- 
» tion. 
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» Venez donc, et ne négligez rien pour lui plaire ; 
» c'est un homme simple qui aime le pays, et ne 
» se rappelle son autorité que lorsqu'il y a quelque 
» bien à faire ou quelque injustice à réparer. Il 
» ^îent nous voir incognito pour se délasser de la 
» puissance en braconnant dans nos bruyères. 

» Mon mari lui a déjà dit un mot de vous dans 
» sa dernière lettre ; mais il a répondu qu'il vou- 
» lait vous voir. Le succès dépend donc désormais 
ï) de la manière dont vous vous présenterez à lui, 
» et vous avez trop d'instruction et d'esprit pour 
» ne point lui paraître digne de l'emploi que vous 
sollicitez. 

» Adieu, cher Blondel, je vous attends, et je 
» me sens tout heureuse à la pensée que nous au- 
» rons pu être pour quelque chose dans votre 
3i> réussite. 

» Votre dévouée cousine, 

» Lucie Leglerc. x> 

— Vous voyez, mon cher Naquet, continua le 
futur magistrat, en repliant la lettre, que j'ai tout 
lieu d'espérer. 
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—En effet, répondit le jeune naturaliste; je ne 
doute point que M. de Vernon n'assure votre nomi- 
nation. 

—Vous dites cela bien froidement, André. 

— C'est que je m'effraie des fonctions pénibles et 
délicates que vous allez avoir à remplir, Francis. 
Représentant de la morale publique, vous tiendrez 
dans vos mains Thonneur des individus et le re- 
pos des familles. Dans une telle position, les moin- 
dres fautes deviennent graves , et Terreur est un 
crime. 

—Soyez tranquille, interrompit Blondel d'un air 
sûr de lui-même; outre l'étude que j'ai faite des 
hommes, j'ai un instinct qui m'éclaire, et mes im- 
pressions me trompent rarement. 

— Prenez garde, dit André en secouant la tête, ce 
que nous appelons une impression n'est le plus sou- 
vent qu'un jugement précipité, résultat de préjugés 
antérieurs. Nous prenons pour une illumination 
mystérieuse etsubite l'inspiration de notre bonne ou 
de noire mauvaise humeur ; ainsi prévenus, nous 
ne cherchons plus que ce qui justifie notre opinion, 
ayant soin d'écarter tout ce qui pourrait la contra- 
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rier, et nous arrivons laborieusement à un men- 
songe entouré d'apparences de preuves. Ge moyen 
de PROCÉDER est dangereux pour tous, mais sur- 
tout pour celui qui est appelé à faire appliquer 
la loi. 

Blondel sourit. 

— Tout dépend de Feâprit d'observation, dit-il 
avec assurance; une intelligence en éveil observe 
les moindres circonstances, tire des inductions des 
plus légers détails. Il en est des hommes comme 
des bassins géologiques que vous -étudiez, mon 
cher Naquet; les premières couches connues^ on 
peut deviner certainement le dessous. Un procureur 
du roi, voyez- vous, doit scruter tous ceux qu^il 
voit, remarquer leurs paroles, leurs mouvements, 
et les classer comme vous le faites pour les plan^ 
tes que vous rencontrez. Un œil exercé retourne 
un homme comme un gant. Ce qui favorise la plu- 
part des désordres de la société, c'est Tiadifférence 
et l'inattention de ceux qui sont chargés d'y veil^ 
1er. Voyez dans ce pays, par exemple, la plupart 
des chefs royalistes qui ont insurgé les paroisses 
n'ont point été arrêtés. 
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— Par la raison qu'ils se cachent. 

— Que je sois nommé, et je me fais fort de les 
découvrir avant un mois. 

La conversation des jeunes gens fut ici interrom- 
pue par Tarrivée de la patache qui devait les con- 
duire à Fontenay. 

Le postillon portait le petit chapeau, la veste 
brune et le pantalon rayé, costume si bien connu 
dans les guerres des Bleus contre les Brigands. Il 
examina les deux voyageurs avec cette attention 
prudente et silencieuse particulière aux paysans 
vendéens. 

— A quelle heure arriverons-nous ce soir, de- 
manda Blondel. 

—A quelle heure, répéta le paysan... Ça dépend, 
nof bourgeois; pour aller vite il faut, comme on 
dit, de belles routes et de bons chevaux. 

—Mais nous arriverons au moins avant la nuit? 

— Je ne dis pas non 5 maintenant les jours sont 
longs... quand il ne fait pas de brouillard. 

— Sommes-nous les seuls voyageurs î 

— Ne vous inquiétez pas, la voiture est grande. 
En parlant ainsi, le postillon abattait le tablier 
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de cuir qui fermait la palache ; les deux jeunes 
gens y montèrent. 

— Prenez les meilleures places, dit-il ; sur le de- 
vant vous aurez de l'air et vous verrez le pays; je 
reviens tout de suite. 

Et retenant le cheval qui se préparait à partir : 

— Arrière, pataud, s'écria-t-il ; arrière, rosse; 
attends, attends, je vas chercher mon fouet. 

Il releva le tablier, y accrocha les rênes et rentra 
àTauberge. Blondel le regarda aller. 

— Avez-vous remarqué cet homme ? demanda- 
t-il en se retournant vers son compagnon. 

— Non. 

— Je gagerais qu'il faisait partie des bandes in- 
surgées. 

— Qui vous fait penser î... 

—Ses manières, son costume, le soin avec le 
quel il a évité de répondre à toutes nos ques- 
tions, et le nom de pataud * qu'il a donné à son 
cheval. 

Naquet éclata de rire. 

* C'était ainsi que les paysans appelaient les bleus pendant les 
guerres de la Vendée. 

il. 
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— Sur mon âme, Francis, il ne fait pas bon vous 
rencontrer, dit-il ; vous avez la passion de votre 
état, et vous herborisez les crimes comme moi les 
fleurs des champs. 

Dans ce moment le postillon reparut. 

*— En route, cria-t-il à son cheval. 

Et, s'élançant sur le siège, il partit au grand 
trot. 

Us venaient de dépasser les faubourgs de Mon- 
taigu, lorsqu'un voyageur assis au bord du che- 
min se levaetfltsigne au paysan ; celui-ci arrêta 
brusquement son cheval . 

— Eh ! not' maître, je vous cherchais, dit-il en 
descendant de son siège. 

— Et moi je t'attendais, mon gars ; tu es en 
relard. 

— Possible ; mais il m^a fallu porter vos lettres à 
leur adresse. Vous ne craignez pas d'ailleurs, je 
pense, de voyager à la brune? 

— Au contraire, je fuis le chaud. 

— Il y en a plus d'un de votre goût dans ce pays, 
dit le paysan avec un clignement d'yeux «igniflca- 
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temps perdu. 

— A la bonne heure. 

Tout en parlant, le nouveau venu s'était appro- 
ché de la patache, et après avoir salué les deux 
jeunes gens, s'était placé sur le dernier banc, en 
déclarant que le soleil l'incommodait. Blondel fut 
frappé de cette circonstance, et se mit à l'observer 
avec attention. *^ 

C'était un homme d'environ quarante ans, à 
l'œil intelligent et à la tournure distinguée. Il 
était vêtu en chasseur; mais ses guêtres et ses 
gants de fine peau de daim, sa gibecière artiste- 
ment tressée, révélaient des habitudes d'une élé- 
gance particulière» La marche qu'il venait de fidre 
sous le soleil Tavait sans doute fatigué, car à peine 
fut-il placé au fond de la patache qu'il se rejeta 
dans le coin le plus reculé, rabattit sa casquette 
sur ses yeux, et parut s'endormir. 

Francis en profita pour se pencher vers le 
paysan, 

— • Vous ne nous aviez point parlé de ce nouveau 
compagnon de voyage, dit-il à demi-voix et de 
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manière à ne pas être entendu de Pétranger. 

— Trouvez-vous qu'il vous manque de la place? 
demanda le postillon en riant. 

— Je ne dis point cela. 

— n n'y a pas d'aifiront d'ailleurs, etvous pouvez 
voir que c'est un bourgeois comme vous, et d'une 
mise cossue encore. 

— Vous le connaissez? 

— Pour l'avoir w^^r à la TéU-Noire, où il 
m'adonne des commissions. 

— Mais vous savez son nomt 

— Est-ce que je sais le vôtre, donc? Je voiture 
des gens et non pas des noms. 

A ces mots, le cocher, qui semblait lassé des 
questions de Francis, se mit à fouetter son cheval 
en sifflant. Il y eut un assez long silence. 

n fut interrompu tout à coup par Naquet, qui 
demanda le nom d'un village dont il apercevait le 
clocher à gauche du chemin. 

— Les Herbiers, rénondit Tinconnu. 

— Juste 1 dit le postillon, un joli endroit, ou j'ai 
mon parrain qui est maire. 

— LepèreLariot. 
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— Ah ! VOUS le connaissez? 

— Un Bleu, comme on dit dans le pays, continua 
l'inconnu en souriant, ', 

Le cocher haussa les épaules. 

— Que voulez-vous ! murmura-t-il, chacun a 
son côté faible... Le père Lariot a servi, et pour 
lors... Ce qui ne l'empêche pas d'être un brave 
homme, voyez-vous, incapable de faire de la peine 
à ceux qui ne pensent pas comme lui, et fermant 
les yeux quand il faut. 

— Je sais, je sais, reprit l'étranger en souriant; 
Lariot est un homme indulgent, et il a raison; 
sans son bon sens, il eût pu y avoir du sang ré- 
pandu dans la paroisse. 

— C'est la vérité, dit le paysan. 

— On lui tiendra compte de sa prudence, mur- 
mura l'étranger, comme s'il faisait cette réflexion 
plutôt pour lui-même que pour les autres. 

Blondel avait tout écouté avec ime sorte d'ap- 
plication. 

— Je vois que monsieur est du pays, dit-il en 
regardant fixement l'inconnu. 

— Nullement répondit celui-ci. 
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— J'aurais pensé, d'après sa connaissance des lo- 
calités et des personnes... Mais^ si jen crois ce que 
je viens d'entendre, les royalistes s'agitent dans 
ce canton. 

— Comme dans toute la Vendée.. 

— Il est au moins extraordinaire que les magis- 
trats chargés de surveiller le département ne 
mettent point plus de zèle à raccomplissement dé 
leurs devoirs. 

L'étranger fit un léger mouvement. 

— ^ Gomment se fait-il que la plupart des chefs 
de la dernière insurrection ne soient point arrêtés î 
ajouta Blondel en le regardant fixement. 

— C'est qu'apparemment la chose n'est point 
aussi facile que vous le supposez, monsieur, ré- 
pondit celui-ci. Les chefs royalistes ne parcourent 
point les roules avec leurs noms écrits au chapeau, 
et quelle que soit votre intelligence, vous pour- 
riez en coudoyer plus d'un sans le reconnaître. 

— Peut-être vous trompez-vous, dit Blondel 
avec une sorte d'intention. 

L'étranger s'inclina. 

— Je ne me permettrai jamais de mettre en 
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doute la perspicacité de monsieur, dit-il avec une 
légère ironie. 

Francis se mordit les lèvres, et la conversation 
demeura rompue. 

Cependant la nuit était venue et la patache rou- 
lait plus lentement sur la route déserte. Le vent 
qui avait fraîchi soufflait d'un ton lugubre dans 
les bruyères. De loin en loin, une croix dressée 
sur le fossé indiquait un meurtre encore récent, 
dont le postillon ne manquait jamais de raconter 
l'histoire. Bien que l'insurrection eût été étouffée, 
des bandes parcouraient toujours les paroisses, et 
il n'était point impossible d'en rencontrer une en un 
tel heu et à une telle heure. Naquet communiqua 
cette crainte à Blondel, moitié sérieusement, moi- 
tié en riant. 

— Et nous n'avons point d'armes, répondit le 
futur procureur du roi. 

— Fort heureusement, interrompit l'étranger. 

— Comment cela monsieur ? 

— Si nous étions attaqués, ce ne serait qu'à Tim- 
provisle et par un trop grand nombre pour que la 
résistance fût raisonnable ; en pareil cas, le mieux 
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est de se soumettre, quitte à prendre sa revanche 
à la première occasion. 

Dans ce moment, la patache arriva à une montée 
fort rapide, et le postillon pria les voyageurs de 
mettre pied à terre ; les deux amis se trouvèrent 
séparés de leur compagnon. 

'— Avez-vous compris le conseil ? demanda Blon- 
del au jeune naturaliste. 

— Sans doute; et je le trouve sage , répondit 
Naquet. 

—Mais peu rassurant. 

— En quoi î 

— Il est probable que nous serons attaqués. 

— Qui vous le fait croire ? 

— Ne voyez-vous donc pas que notre cocher est 
un chouan t 

— Bahl 

— Et le prétendu chasseur un chef royaliste? 
Naquet recula de deux pas et regarda son ami en 

face. 

— Au diable si j'en crois rien, s*écria-t-il : un 
proscrit ne voyagerait point ainsi en voiture pu- 
blique. Mais, qui vous le fait penser? 
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— Quoi ! vous n'avez point été frappé de l'aspect 
de cet étranger î D'où vient-il î où va-t-il? Quel 
est son nom ? 

— Ce sont des questions qu'il peut également 
se faire à notre sujet. 

— Mais vous n'avez donc point remarqué l'em- 
barras du paysan lorsque je lui ai demandé des 
renseignements , l'affectation de cet inconnu à se 
tenir au fond de la patacbe ? 

— Pour éviter le soleil. 

— Et pourquoi n'est - il point monté en même 
temps que nous? 

— Parce qu'il avait pris les devants. 
Blondel haussa les épaules. 

— Les devants ! . . , le soleil ! . . . Vous croyez à tout 
cela ! Et pourriez-vous me dire comment, n'étant 
point du pays ainsi qu'il le prétend , il connaît les 
lieux, les personnes et les moindres détails? 

— Je l'ignore. 

— Eh bien! 

— Ehbien ! cela prouve que jene le connais point* 
Il ne suffit point de ne pouvoir comprendre un fait 
pour concevoir un soupçon. 
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— Vousn'aveï donc pris garde ûi à son ait em- 
barrassé ni à ses réticences 1 

— Ma foi non, ditNaquet, j'ai vu un honune ré- 
servé, voilà tout. 

— Assez , assez, Naquet, nous n'avons point le 
temps de discuter; mais, outre que mes impres- 
sions me trompent rarement, il y a ici des preuves: 
c'est un chef royaliste, vous dis-je ; et je ne serais 
point étonné, d'après le signalement quô j'ai en* 
tendu faire du comte, que ce ne fût lui-même. 

—Allons, Francis, vous vous montez l'imagina- 
tion. 

— A la bonne heure , dit le jeune homme avec 
impatience ; libre à vous de fermer les yeux, mais, 
moi, j'y vois clair, et j'agirai en conséquence* 

La patache était arrivée au haut de la lîiiontéô, 
et les trois voyageurs reprirent leurs places* Ils 
roulaient depuis quelque temps, lorsqu'un galop de 
cheval se flt entendre. 

L'étranger leva le rond de cuir qui fermait la 
lucarne placée au fond de la patache, jeta un en 
d'appel; un cri semblable répondit du dehors. 

— Est-ce vous Pierre î demanda-t-il. 
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— Moi, maître. 

— Allez en avant. 

— Soit, 

—Vous m'attendrez au carrefour. 
—Bien. 

Le cavalier qui s'était arrêté repartit au grand 
trot, et passa rapidement devant la palache. 

— Quel est cet homme? demanda Naquet. 

— Mon domestique, répondit Tétranger. 
Blondel donna un coup de coude à son compa» 

gnon. 

— Doutez -vous encore , demanda -t - il à voix 
basse. 

— De quoi? répondit celui-ci. 

— Vous ne comprenez point qu'il y a une em- 
buscade dressée, et que cet homme va annoncer 
notre arrivée. 

— Pourquoi le penserais-je? 
Blondel fit un geste de dépit. 

— Le pistolet serait sur votre poitrine que vous 
demanderiez où est le danger, murmura-t-il. Vous 
avez oublié le vieil adage de notre professeur : 
Quipericulum petite periculoperibît . Heureusement 
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que je suis là; et sur mon âme , je ne laisserai point 
les choses aller ainsi. 

— Mais je ne me trompe pas, ajouta-t-il plus 
haut , voici des maisons... un bourg à ce qu'il me 
semble. 

— Saint-Hermine, interrompit le postillon. 

— Ne doit-on point s'y arrêter î 

—C'est à la volonté des voyageurs, dit le paysan. 

— Pourquoi un retard inutile? objecta l'é- 
tranger. 

— Continuons alors, nol' bourgeois. 

— Non, dit vivement Blondel. 

— Nous sommes seulement à une heure deFon- 
tenay ; il serait plus sage d'y arriver. 

— Pardon, monsieur, répliqua Francis avec fer- 
meté; mon ami et moi désirons faire halte. 

L'étranger fit un geste de désappointement. 

— Voici justement une auberge, ajouta Blon- 
del en montrant une large porte cochère surmon- 
tée d'une enseigne. 

—Ce n'est pas la mienne? dit le cocher, oui vou- 
lut passer outre. 
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—C'est la nôtre, reprit vivement le jeune homme 
en étendant les mains vers les rênes. Arrêtez ici , 
je le veux. 

Le paysan obéit de mauvaise grâce. Les deux 
ieunes gens descendirent seuls. 

—Il ne nous suit pas, fit observer Blondel tout 
bas; il a peur de se montrer. 

—Je crois plutôt qu'il est contrarié de ce retard, 
répliqua Naquet. 

Blondel secoua la tête sans répondre. 

L'humeur chagrine du jeune homme, aidée 

« 

d'une vanité singulière, le rendait aussi prompt 
à soupçonner que lent à reconnaître son erreur. 
L'étude de la jurisprudence et la fréquentation du 
barreau lui avait, d'ailleurs, donné cette dangereuse 
tendance aux inductions qui transforment de 
proche en proche les doutes en présomptions et 
les présomptions en preuves. Il s'était accoutumé 
à tommer autour d'un fait jusqu'à ce qu'il y eût 
trouvé prise, et à réunir une foule de riens en un 
tout qui pût avoir raie d'une démonstration, à peu 
près comme avec des grains de verre on compose 
un chapelet. A force de chercher à se justifier à 
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lui-même ses soupçons et de plaider sa cause dans 
son propre esprit, pendant les trois heures passées 
en patache, il avait flni par arriver à une convic- 
tion inébranlable. Aussi, lorsqu'il entra à VEcu- 
d'Or, n'avait-il plus aucun doute, et ne songeait-il 
qu'aux moyens d'éviter le danger auquel il allait 
être évidemment exposé. 

Debout devant la grande cheminée de Thôtelle- 
rio^dontil s'était approché, il réfléchissait à la con- 
duite qu'il serait prudent de tenir ; un bruit d'ar- 
mes lui fit détourner la tête. Un gendarme venait 
d'entrer et s'avançait vers lui avec la phrase sacra- 
mentelle : 

— Vos papiers. 

Blondel etNaquet remirent leurs passeports que 
l'honnête agent de la force publique déploya à l'en- 
vers, et parcourut d'un œil que les fuméea du vin 
semblaient avoir obscurci. 

— A la bonne heure ! s'écria-t-il en mettant le 
doigt sur le cachet... Connue, la signature du gou- 
vernement ! 11 n'y a rien à dire, mes braves... Vous 
n'êtes pas les chouans que je cherche... car il n'eu 
manque pas dans le pays, de ces oiseaux de nuit à 
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tête blanche... Mais faut les dénicher !m. Vous étiez 
les seuls voyageurs? 

—Pardonnez-moi, répondît Dlondel, nous avions 
un compagnon qui n'a point voulu quitter la pa- 
tache. 

— Oh! oh!... Est-ce qu'il voudrait se cacher? 

— Il a peut-être ses raisons pour cela dit le jeune 
homme. 

Le brigadier releva la tête^ et sq rapprocha mys- 
térieusement. 

—Auriez-vous quelque idée sur le particulier, 
bourgeois? demanda-t-il confidentiellement. 

—Je vous engage à l'examiner avec soin, répon- 
dit Blondel sur le même ton. 

— Compris! nous allons voir le signalement du 
susdit... Où est-elle, cette patache du diable ? 

— A la porte. 

Le gendarme sortit; mais il reparut au bout d'un 
instant. 

—Pas plus de voyageur que dans ma giberne, 
tfécria-til. 

— Que dites-vous? répliqua vivement Blondel; 
aurait-il pris la fuite? 
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— La fuite ! répéta le brigadier. 

— Il faut le savoir. Appelez le cocher. 

— Présent 1 répondit le paysan qui entrait. 

— Qu'as-tu fait de ton troisième voyageur ? 

— Mon troisième voyageur ? 

— Oui. 

-2. Ma foi! quand il a vu que les autres s'arrê- 
taient ici, il est descendu. 

— Et où est-il I 

— Parti. 

— Parti? s'écria Blondel en se tournant vers le 
brigadier. Plus de doute, il vous aura aperçu et 
aura craint d'être arrêté. 

— Comment? s'écria le gendarme, est-ce que ce 
serait... 

— Un chouan. 

— Se peut-ilî 

— J'en suis sûr. 

— Qu'est-ce qu'il dit donc le nourgeois? s'écria 
le postillon. 

— N'écoutez point les dénégations de cet hom- 
me, inteïrompit Blondel ; c'est un chef royaliste; 
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et en tout cas^ votre devoir est de vous en as- 
surer. 

— Mille tonnerres ! je le sais bien I s'écria le bri- 
gadier en s'élaoçant hors de l'auberge. 

— Songez-vous à ce que vous faites, dit vivement 
Naquet àBiondel; vous dénoncez un inconnu sur 
de vagues soupçons! 

— Cet homme est un chef de bande , vous 
dis-je. 

—Mais songez... 

— Du reste, nous allons voir ; je ne serai pomt 
fâché de prouver par cet exemple la possibilité 
démettre la main sur les coupables; ce sera un 
moyen de faire d'avance mes preuves. 

Un coup de feu l'interrompit. 

— Écoutez! s'écria Naquet. 

— Croyez-vous, maintenant? dit Blondél. 
Tous deux s'élancèrent sur le chemin, suivis 

des gens de rhôtellerie. Ils aperçurent bien- 
tôt le brigadier qui revenait tenant l'étranger au 
collet. 

T- Vous avez tiré î s'écria Naquet. 

12 
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— Histoire de rire et pour avertir le particulier 
de s'arrêter, dit le gendarme. 

— Rionsicur n'est point blessé? 

— Heureusement, répondit l'inconnu; mais j*at^ 
tends qu'on m'explique une pareille conduite. 

— C'est ce qu'on va faire, mon prince, dit le gen- 
darme. On vous a arrêté comme suspect, et parce 
que le bourgeois ici présent vous a reconnu pour 
un blanc. 

— Moi! j^ 

— Si cela n'est point, vous pourrez prouver le 
contraire, dit Blondel. 

— Et puis-je savoir d'où vous est venu un pareil 
soupçon ? demanda l'étranger. 

Le jeune homme rappela ce qui s'était passé, en 
relevant toutes les circonstances, comme eût pu 
faire un avocat général dans son réquisitoire. 

— Ainsi, c'est sur de pareilles présomptions que 
vous avez osé baser un jugement, mons'^ur 1 re- 
prit l'inconnu, et que vous m'avez exposé aux 
violences de cet homme. Mais qui êtes -vous, 
vous-même pour porter une pareille accusa^ 
tion? 
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Le jeune homme se fit connaître, et, à son 
nom, rétranger fit un mouvement. 

— Blondel 1 répéla-t-il. N'êtes-vous point neveu du 
général Leclerc? 

— En effet, dit Francis étonné. 

— Et ne sollicitez-vous pas une place dans la 
magistrature? 

— D'où savez vous... 

L'étranger sourit, et faisant un pas vers le jeune 
homme : 

— Votre faÉille ne m'est point inconnue, Mon- 
sieur 1 dit-il ; voyez plutôt. 

Il lui tendit une lettre, et Blondel reconnut l'é- 
criture de sa cousine. Elle était adressée à M. de 
Vernon. 

— M. le préfet ! dit le jeune homme décon- 
certé. 

Tous les assistants poussèrent un cri de surprise» 
et le brigadier voulut prendre la fuite. 

— Restez! dit M. de Vernon sévèrement; vous 
êtes heureux. Monsieur, que votre brutale erreur 
ait porté sur moi plutôt que sur un autre ; j'ai droit 
de vous pardonner. Quant à M. Blondel, ajouta-t-il 
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en se touraant vers le jeune homme^ il reconnaîtra 
un jour, je l'espère, que présumer trop facUement 
le mal, c'est moins prouver la perspicacité que la 
malveillance, et que, pour recevoir de la loi le droit 
d'accuser les autres, il faut avoir acquis plus d'im- 
partialité et de prudence. 

Francis s'inclina en balbutiant une excuse ; mais 
sans l'écouter, M. de Vemon salua et reprit la route 
de Fontenay. 

A peine eut-il disparu dans l'ombre, que le bri- 
gadier, dégrisé par la peur, s'avança vers Blondel 
immobile. 

— A nous deux maintenant, s'écria-t-il les poings 
fermés. 

Naquet l'arrêta. 

— Taisez- vous, dit-il doucement, l'erreur de mon 
dijxïi est assez punie. 

— Punie! s'écria le gendarme, et mon emploi 
qu'il a manqué de me faire enlever ! 

— Oui, dit Naquet à demi-voix;. mais vous l'avez 
conservé, et lui vient de perdre le sien ! 



BENOIST LE COMMIS VOYAGEUR. 



Un jeune homme en paletot de voyage, et la 
trousse de commis voyageur sous le bras, était ap- 
puyé sur le marbre de la cheminée, vis-à-vis d'une 
dame d'environ quarante ans dont il tenait la main 
dans les siennes. 

— Ainsi, ma sœur, disait-il, vous me promettez 
de veiller sur Victorine pendant mon absence î 

— N'est-ce point moi qui Fai élevée et soignée 
jusqu'à ce jour? répondit-elle. 

12. 
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—Je le sais, Marie, je le sais; mais maintenant 
c'est ma fiancée, et je l'aime tant que, même en 
vous la conQant, je suis inquiet. 

Marie fit un mouvement. 

— Oh ! ne vous offensez pas des folles craintes 
d'un amoureux, reprit le jeune homme en riant; 
mais une absence est toujours une épreuve, une 
sorte de jeu de hasard ; quand on n'est plus là, il 
semble que tout devienne danger pour ceux que 
Ton aime ; aussi n'est-ce point méfiance de vous, 
mais du sort. 

— Que pouvez-vous craindre? reprit madame 
Lorcey; vous serez de retour dans trois mois, et 
Victorine passera ce temps, comme autrefois, au 
milieu de mes élèves, donnant des leçons, corri- 
geant des devoirs, et faisant de la tapisserie. Vos 
lettres seront, pendant ces trois mois, les seuls 
événements qui viendront déranger le calme de sa 
vie. Le mariage n'aurait pu, d'ailleurs, se faire 
plus tôt ; car il faut que nous ayons la réponse de 
son frère. 

— Et vous ne prévoyez point d'obstacles de ce 
côté^ demanda Benoist. 
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— Aucun. Victorine (ut amenée par M. Bénard, 
il y a dix ans, comme je vous Tai dit, avec prière 
do rélever. Depuis il est revenu tous les six mois, 
mais pour quelques jours seulement, A son avant- 
dernier voyage, je crus devoir Tavertir que sa 
sœur n'avait désormais rien à apprendre chez moi. 
— N'imporle, me dit-il, ici elle est heureuse, bien 
entourée ; continuez à prendre soin d'elle comme 
si vous étiez sa mère. — Faudra-t-il même la ma- 
rier? demandai-je en riant. — Si vous trouvez un 
jeune homme qu'elle aime et qui la mérite, me 
répondit-il, je Taccepterai aveuglément choisi par 
vous. 

— Et c'est heureusement peu de mois après, 
continua Benoist, que je suis arrivé de mon grand 
voyage aux États-Unis... le pays de la morale et 
des banqueroutes ! Dieu soit loué 1 car si j'étais ar- 
rivé plus tard, la place eût été prise ; et où trouver 
jamais une seconde Victorine ? 

— Silence 1 dit madame Lorcey, la voici. 

Une jeune fille d'environ dix-huit ans venait, en 
effet, d'entrer. Elle n'était point jolie ; mais il y 
avait dans son regard quelque chose de pénétrant 
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qui annonçait à la fois Tintelligence et la sensibilité. 
Elle courut à madame Lorcey, et lui montra une 
lettre qu'elle venait de recevoir. 

— De votre frère? demanda vivement Benoist. 

— Précisément, dit la jeune fille. 
—Eh bien î que répond-il? 
yiclorine rougit légèrement, puis sourit. 

— Demandez à votre sœur, dit-elle. 
Madame Lorcey venait de parcourir la lettre. 

— M. Bénard consent. 
Benoist jeta un cri de joie. 

— Oh! le bon frère! Texcellent frère! s'écria- 
t-il en tournant sur lui-même et agitant sa cas- 
quette. 

— Vous ne le connaissez pasl dit madame* 
Lorcey. 

— N'importe, interrompit follement Benoist, je 
l'aime, je le révère ! 

— Et vous avez raison, ajouta Victorine sérieu- 
sement; car nul homme peut-être ne saurait 
l'égaler en tendresse, en courage et en dévoue- 
ment. Si j'ai pu recevoir ici une instruction au» 
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dessus de mes espérances, c'est à lui que je le 
dois. 

— Il est vrai, reprit madame Lorceyj aucun sa- 
crifice ne lui a paru trop grand pour compléter 
"VOS études, et je vois qu'il parle encore d'une dot, 
à laquelle mon frère ni moi n'avions pensé. 

— Une dot ! reprit Benoist vivement ; je n'en 
ai pas besoin ! Mes patrons viennent de m'intéres- 
ser dans leilr maison; je suis noialntenant un 
des Renatid et compagnie y c'est assez pour vivre 
heureux. 

— Vous réglerez cette difficulté avec mon frère, 
dit Victorine en souriant. 

— Il viendra donc? 

— Dans trois mois, comme vous. 

— Et vous ne me le disiez pas 1 s'écria le com- 
mis voyageur. Ohl je donnerais une année pour 
que ces trois mois fussent passés. Qu'est-ce 
que je dis, une année? deux années, trois an- 
nées!.... 

— Doucement, de grâce ! dit Victorine à demi- 
voix; vous disposez-là d'un temps... qui n'appar- 
tient pas à vous seul. 
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— C'est juste ! s'écria Benoist en prenant la main 
de la jeune fille ; eh bien ! nous attendrons alors j 
nous aurons de la résignation!... puisque nous y 
sommes forcé. Quel malheur, pourtant, que ma 
tournée ne me conduise pas à Lille ! j'y aurais iru 
votre frère. Mais mes affaires sont à Toulouse et à 
Marseille. Ah! c'est là une des plus sérieuses di£Q- 
cultes de la vie, et je vote une couronne pour celui 
qui découvrira le moyen de mettre les points cardi- - 
Baux d'accord avec les affections. 

— En attendant, tâchez de mettre vos adieux 
d'accord avec le départ delà diligence, fit observer 
madame Lorcey qui consultait la pendule du re- 
gard ; voici l'heure, et la place est retenue. 

— Vous avez raison, reprit Benoist en soupirant; 
le commis voyageur est une espèce de juif errant 
qui ne peut s'arrêter. Je vais reprendre ma vie de 
programme, mon air de prospectus, et mon style 
de réclame payée. 

— Ne reprenez pas, au moins, vos mauvaises 
habitudes de moquerie, ajouta madame Lorcey. 

— Oh ! non, dit Victorine ; la moquerie est l'es- 
prit des méchants. 
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— Il faut bien rire pourtant, objecta Berioist! 

— Mai^ pourquoi aux dépens des autres? re- 
prit madame Lorcey. Quel plaisir peut-on trouver 
à torturer une pauvî-e intelligence boiteuse ou igno- 
rante? Vous blâmez Tenfant grossier qui insulte 
une infirmité corporelle, et vous, vous insultez 
celles de l'âme. 

— Je ne le ferai plus, interrompit le jeune 
homme, ne fût-ce que pour éviter vos reproches à 
toutes deux. 

A ces mots il prit congé de madame Lorcey ; puis^ 
embrassant Victorine : 

—Adieu, dit-il d'une voix attendrie, soyez heu- 
reuse ; mais pensez à moi. 

— Je vous attendrai, murmura la jeune fille. 
Benoist ne put répondre : il la serra contre sa 

poitrine, posa encore un baiser sur soû flront, 61 
partit. 



L'entretien rapporté dans le chapitre précédent 
a pu donner au lecteur une idée du caractère Aê 
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Beiioîst; mais il y avait dans ce caractère des con- 
trastes dont on s'étonnait au premier abord. 

Ainsi, bien que sa sensibilité ne pût être mise en 
doute, il la cachait le plus souvent, et s'eiTorçait 
d'échapper à Tattendrissement par une plaisante- 
rie. Plein de dévouement pour ses semblables, de 
religion pour le bien et de foi dans l'accomplisse- 
ment du devoir, il affectait le scepticisme, comme 
s'il eût rougi de ses croyances. Il y avait, en un 
mot, deux hommes en lui : Tun bon et sympa- 
thique, c'était rhomme véritable; Tautre ironique, 
douleur, désenchanté, c'était Thomme masqué et 
jouant un rôle appris. 

n devait surtout ces tristes habitudes de moque- 
rie, qui finissent par endurcir le cœur, à la société 
des autres commis voyageurs qu'il était forcé de 
fréquenter. Il avait acquis parmi eux, à bien peu 
de frais, une sorte de réputation d'esprit dont sa 
sœur et Victorine avaient tâché de le dégoûter. 
Mais que ne peut le succès, même dans ce qu'il y 
a de moins difficile ou de moins louable ! tout en 
reconnaissant la justesse des reproches de sa sœur, 
Benoist renonçait avec quelque peine à ce cruel 
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plaisir de mystificateur et à la sotte célébrité qu'il 
. lui devait. Dépravé par une longue habitude, il 
trouvait à faire souffrir à un autre homme les an- 
goisses du ridicule la même joie orgueilleuse que 
trouve le sauvage à déchirer Tanimal qu'il a ter- 
rassé. C'était en même temps un spectacle et une 
constatation de sa supériorité. 

Cependant les dernières recommandations de 
Victorine le décidèrent à se surveiller davantage : 
il voulait pouvoir tout lui raconter au retour sans 
honte ni embarras. 

Les premiers jours de son voyage furent uni- 
quement consacrés aux affaires et à la pensée du 
bonheur qui l'attendait : il était seul, et la solitude 
le rendait toujours à sa nature généreuse. Ce fut 
seulement à Orange qu'il rencontra plusieurs com- 
mis-voyageurs qui suivaient la même route que 
lui. L'un d'eux, Henri Bertin, était précisément 
son plus chaud admirateur. A la vue de Benoist, 
il poussa une exclamation de joie. 

— Dieu me pardonne î s'écria-t-il , c'est notre 
grand farceur ! Messieurs, prenez vos places l la 
pièce va commencer, et nous allons rire. 

13 
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—Tu m'excuseras, dit Benoist ; mais j'ai quitté 
remploi. Maintenant je trouve de Tesprit aux sots, 
je laisse les imbéciles brouter paisiblement à leur 
râtelier, et je t'engage à en faire autant; il faut de 
l'humanité envers ses semblables. 

— Entendez-vous? continua Berlin ; voilà que ça 
commence : il s'exerce sur moi. Allons, ne te gêne 
pas, mon vieux, fais-moi poser. 

—A quoi bon?répondit Benoist; je ne peins pas 
la caricature. 

—Encore ! il est étonnant, parole d'honneur? il 
a réponse à tout. Je t'avertis que nous t'fenlevons. 

— Impossible; je me rends à Avignon. 

— Et nous aussi. 

— Alors, rien nous empêche de faire route en- 
semble. 

— Et tu nous inventeras quelque bon tour, n'est- 
ce pas? quelque chose d'amusant... comme l'his- 
toire du poulet froid. 

—Qui m'a valu un coup d'épée. 

—Oui, mais nous avons tant ri !... Et l'aventure 
du bocal de cerises... 

— Dont le propriétaire a failli se casser la jambe. 
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—On lalui aremise ; les jambes se raccommodent 
maintenant comme des bottes éculées. Mais il me 
semble que tu n'es pas aussi disposé à rire que par 
le passé. Moi^ je suis toujours le même^ mon cher, 
ru sais que je voyage maintenant pour la maison 
Jacob et Compagnie, 

— Qui a inventé les vins de Noé? 

— Précisément; un vrai nectar. 

— Datant de Tarche, et fabriqué avec les eaux du 
déluge. 

—Du tout, farceur, du tout ; fabriqué avec les 
raisins du Midi. 

— Mais, vous le voyez, Messieurs, continua-t-il en 
se tournant vers les autres commis-voyageurs , 
le voilà lancé. Oh I personne ne le connaît comme 
moi ; quand il n'est pas en train, je lui arrache les 
plaisanteries. 

— Dis donc que tu les tires à la clef, en vrai 
marchand de liquides que tu es, et au risque de 
n'en avoir que la lie. La plaisanterie, vois-tu, est 
comme le vin : pour qu'elle pétille, il faut la choi- 
sir, la mettre en bouteille dans une formule qui 
ne soit point fêlée , puis la boire à petits coups au 
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dessert. Mais je te parle là en style de feuilleton, et 
tu me fais déraisonner comme un marchand d'es- 
prit. 

—Ah! joli, s'écria Bertin; le fait est que j'en 
vends , des esprits, à prix fixe et sur échantillons. 
Mais voici la cloche, Messieurs; dînons d'abord, 
puis nous monterons en diligence. 

Tous entrèrent dans la salle à manger, et prirent 
place à la table d'hôte qui était servie. 

Les vulgaires éloges de Bertin et les rires de ses 
compagnons avaient réveillé dans Benoist tous ses 
instincts de moquerie. Il éprouvait un puéril be- 
soin de soutenir la réputation qui lui était acquise, 
et de donner un échantillon de son savoir-faire : le 
hasard ne tarda pas à lui en fournir l'occasion. 

Le repas était déjà presque achevé , lorsqu'on 
nouveau voyageur entra. Le garçon voulut mettre 
son couvert à la table d'hôte; mais il déclara qu'il 
ne prendrait qu'un potage, et alla s'asseoir à une 
petite table, dans le coin le plus obscur de la salle. 

—Voilà un gaillard à qui les potages profitent 
singulièrement, dit Berlin en montrant le nouveau 
venu. 
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Celui-ci était , en effet, d'une grosseur prodigieuse, 
et tellement enveloppé dans une blouse de coton 
bleu, qu'on l'eût pris pour un de ces poussah sans 
pieds dont les oscillations grotesques amusent les 
enfants. 

Les commis-voyageurs ne purent retenir une 
exclamation. 

—Ça ne peut pas être un homme, dit Tun d'eux. 

— Que serait-ce donc? reprit un second; le der- 
nier mannequin représentant Mardi-Gras? 

— Ou plutôt le mari de madame Ango. 

— Nullement, dit Benoist; je connais cet 
étranger. 

—Vous? 

— C'est le célèbre aéronaute Green, qui, pour 
économiser les frais de transport, voyage avec son 
ballon sous sa blouse. 

Un éclat de rire s'éleva. 

L'inconnu devina sans doute quel en était le 
motif; car il rougit et perdit contenance. Dans ce 
moment, le garçon rentra avec le potage qu'il 
posa devant lui d'un air de dédain. 
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— Monsieur ne veut point autre chose? deman- 
da-t-il sèchement. 

— Non, répondit le gros homme. 

Le garçon haussa les épaules et s'éloigna. 

— Savez-vous le nom de cet hippopotame? lui 
demanda Berlin à demi-voix. 

—C'est un marchand de dentelles et de rubans 
nommé Jean-Louis, répondit le garçon. Il vient ici 
tous les ans à l'époque des foires. 

— Et il ne mange que des potages? 

— Par économie; non qu'il en ait besoin ( on le 
dit fort à son aise)^ m^is c'est un ladre qui vit de 
pain et de fromage afin d'entasser. 

— Ahl fort bien, dit Benoist qui se sentit plus 
à l'aise en apprenant que la sobriété de l'étranger 
n'était point le résultat du besoin, mais d'un vice; 
j'ai bien envie, alors, de m'amuser un peu aux' 
dépens de M. Jean-Louis 

— Vous nous rendrez un vrai service si vous 
pouvez le dégoûter de descendre chez nous, répli- 
qua le garçon. 

—En vérité? 
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— Ça tient une place, et ça donne un mauvais 
exemple en ne consommant pas. 

— Alors nous allons le tâter, reprit Benoist qui 
se leva d^ table. 

—Attention, Messieurs, dit Henri bondissant de 
joie; vous allez voir un échantillon de ce qu'il sait 
faire, mais surtout du silence, et tâchez qu'on ne 
vous entende pas rire; car il ne faut point effarou- 
cher la bête. 

Benoist s'était approché de Jean-Louis le chapeau 
à la main ; il le salua profondément. Le gros hom- 
me surpris lui rendit son salut avec une sorte d'in- 
quiétude. 

— Je vous demande mille fois pardon de vous 
arracher aux douceurs de votre potage, Monsieur, 
reprit Benoist; mais j'aurais un service à vous de- 
mander. 

— A moi ? dit Jean-Louîs. . 

— A vous. Monsieur. 

Le marchand forain se rassit comme pour an- 
noncer qu'il était disposé à écouter, et Benoist re- 
prit : 

— Depuis votre entrée je ne puis me lasser d'ad- 
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mirer le merveilleux développement auquel vous 
êtes parvenu. 

— Monsieur!... interrompit Jean-Louis en rou- 
gissant. 

— Oh ! ne vous en défendez pas, reprit Benoist; 
c'est grâce à quelque recette particulière que vous 
avez acquis cet embonpoint qui dépasse toutes les 
limites connues : or, je viens vous proposer d'ache- 
ter cette recette. 

— Et qu'en voulez-vous faire ? demanda le mar- 
chand. 

— L'appliquer à l'eagraissement des bestiaux, 
Monsieur. 

Benoist fut interrompu par un éclat de rire ve- 
nant de la table où il avait laissé ses compagnons, 
Jean-Louis se leva. 

— Fort bien, dit-il, ceci sans doute est une ga- 
geure; vous aviez promis de tourner en ridicule 
une infirmité que Dieu vous a épargnée... Votre 
pari est gagné, et vous pouvez en exiger le paie- 
ment. 

A ces mot, il prit son chapeau, son fouet, et 
sortit. 
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— Ma foi, il a bien pris la chose, dit Benoist, et 
pour un homme de sa largeur il ne manque pas 
d'esprit. 

m 

On devine que le chemin se fit gaiement, et que 
nos voyageurs s'amusèrent plus d'une fois aux 
dépens des compagnons que le hasard leur amena. 
Benoist avait repris son rôle, et le remplissait avec 
une verve qu'entretenaient les rires de ses nou- 
veaux amis. En arrivant à Avignon, où chacun 
d'eux avait quelque affaire, ils se séparèrent, mais 
après s'être donné rendez-vous pour le soir au 
même hôtel. 

Lorsque Benoist rentra, ses compagnons étaient 
déjà réunis. 

— Eh vite donc I s'écria Bertin ; voilà une heure 
que nous t'attendons. 

— Qu'y à-t-il? demanda le jeune homme. 

— Grande nouvelle ! 

— Comment? 

— Tu ne devines pas? 

43.' 



— 226 — 

— Nullement. 

— Le gros homme est ici. 

— Jeaa-Louis? 

— Précisément : déballé en plein air sur la 
place principale^ et appelant les passants à voir sa 
marchandise. Il faut que tu lui joues encore quel- 
que tour. 

— Mais il reconnaîtra Benoist, objecta un des 
voyageurs. 

— Impossible ! il ne m'a vu qtfun instant à Tau- 
berge d'Orange, et en paletot de voyage. Vous au- 
rez soin seulement de ne pas vous montrer. 

—C'est entendu. 

— Alors, suivez-moi. 

Ils sortirent tous ensemble, et arrivèrent à la 
place où Jean-Louis avait exposé ses marchandi- 
ses. Benoist fit entrer ses compagnons dans un 
café d'où ils pouvaient suivre toute la scène sans 
être reconnus du marchand; puis il s'approcha de 
rétalage avec l'air scrutateur et curieux d'un 
campagnard venu à la ville pour faire ses em- 
plettes. 
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Jean-Louis s'avipça au-devant de lui dès qu'il 
Faperçut. 

• —Que désire Monsieur? demanda-t -il avec la 
volubilité habituelle aux marchands forains; tul- 
les, blondes, rubans, collerettes, ruches, bonnets? 
Voyez, choisissez ! 

—On m'a chargé d'acheter des bonnets, dit Be- 
noist,mais je ne puis me rappeler de quel genre... 

— A la jardinière, à la Berthe, à la vielleuse?... 

— Non, non... c'est un bonnet... vous compre- 
nez... que l'on puisse porter quand il fait froid... 
comme quand il fait chaud. Montrez-moi, du 
reste, ce que vous avez; cela me rappellera peut- 
être... 

Le marchand ouvrit tous ses cartons; mais 
Benoist secouait toujours la tête. 

— Quel malheur 1 murmurait-il ; moi qui étais 
chargé d'en acheter deux douzaines ! 

— Deux douzaines I répéta Jean-Louis. 

Et il bouleversa de nouveau sa boutique, étalant 
toutes ses coiffures. Benoist les prenait Tune après 
l'autre^ les tournait en tous sens^ les dispersait le 
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long de l'étalage. Enfin il en posa un sur la tête de 
Jean-Louis. 

— Que faites-vous ? s'écria celui-ci. 

■ ~ C'est pour avoir la mesure, reprit Benoist. 

— Voilà donc la forme que vous cherchiez? 

— C'est-à-dire... Penchez un peu la tête, 
Jean-Louis pencha la tête. 

— Non, ce n'est point cela, dit Benoist, 

Et, se frappant le front tout à coup, comme si 
un trait de lumière y eût pénétré : 

— Ah! j'y suis, s'écria-t-ilj Ton me demande 
deux douzaines de bonnets... 

— De soirée, peut-être? 

— Non, mon cher... de bonnets de nuit, 

— Au diable ! s'écria le marchand désappointé ; 
c'était bien la peine de me faire suspendre ma 
rente et déballer mes coiffures! 

— Eh bien! vous en serez quitte pour les réem- 
baller, mon bonhomme; mais surtout dépêchez- 
vous, car voici une brise qui pourrait vous en évi- 
ter la peine. 

Le vent commençait, en efiet, à soulever les bon- 
nets dispersés sur l'étalage, Jean-Louis voulut les 



ressaisir ; mais une raffale plus forte qui s'engouf- 
fra tout à coup sous la tente en emporta une par- 
'^^ tie. Le marchand forain poussa un cri de désespoir, 
et se mit à les poursuivre, coiffé de la cornette de 
tulle qu'il avait oublié de retirer. A mesure qu'il 
en ramassait un, la brise en enlevait un autre, 
au grand amusement des passants qui s'arrêtaient 
pour voir cette espèce de lutte entre le vent et le 
gros homme. Quant à Benoist, il avait rejoint ses 
compagnons qui se pâmaient de rire à la fenêtre 
du café. 

— Ceci est une variété de la course au clocher, 
Messieurs, dit-il; vous voyez un éléphant courant 
au bonnet. 

— Le voilà qui s'arrête, fit observer Bertin ; il a 
tout rattrapé. 

— Mais il est rendu; vois, il s'essuie le front. 

— Ah Ile malheureux ! comme il ruisselle ; on 
dirait une des grandes vasques du Ghâteau-d'Eau. 

— Il regarde de notre côté d'un air de menace. 

— Pauvre gros!... Tiens, il se décide à plier 
bagage. 

— Nous avons vaincu le Titan ! dit Benoist. 
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— Ouiy s'écria Bertin, et je te proclame le Tfapo- 
léon des farceurs. Or ça^ Messieurs, la plaisante 
rie est bonne mais nourrit peu ; allons dtoer 



IV 



En rentrant le soir à Thôlel, Benoist apprit que 
Jean-Louis, qui y était également descendu, partait 
le lendemain comme eux pour Aix, où son princi- 
pal fourgon Tavait précédé. Un garçon venait d'être 
chargé par lui d'arrêter deux places le soir même. 

Se rendant aux messageries pour son propre 
compte, le commis-voyageur proposa à ce dernier 
de se charger de lacommission, bien décidé à jouer 
un nouveau tour au gros marchand. 

Le lendemain, lorsque les voyageurs se réunirent, 
Jean-Louis parut aussi contrarié que surpris de se 
trouver en face des cinq jeunes gens qui l'avaient 
pris pour plastron à Orange et à Avignon ; mais il 
ne pouvait les éviter. Espérant échapper à de nou- 
velles attaques, il feignit de ne les point connaître. 

Cependant le moment du départ arriva. 3enoist 
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et ses compagnons étaient montés en voiture ^ le 
marchand se présenta à son tour à la portière. 

—Qu'est-ce que c'est? s'écria Benoist; Monsieur 
n'a pas, j'espère, la prétention d'occuper une place ! 
ses voisins arriveraient étouffés. 

—Je ne veux gêner personne , répondit Jean- 
Louis, et, quoique ce soit double dépense, j'arrête 
toujours deux places. 

— C'est juste , dit le conducteur qui intervint 
avec la feuille de route : M. Jean-Louis, deux places. 

— Où sont-elles? demanda Benoist. 

— Eh mais , pardieu ! en voilà une dans l'inté- 
rieur. 

— Et l'autre? 

— L'autre est sur l'impériale. 

— Sur l'impériale 1 s'écria Jean-Louis. 

— Je comprends, reprit Benoist avec un grand 
sang-froid. Monsieur est fait comme les couteaux 
de poche anglais; il se dédouble. Mais dépêchons 
alors, quel côté aurons-nous dans l'intérieur ? 

Une huée générale s'éleva : Jean-Louis était au 
supplice. 

— C'est une erreur du garçon, balbutia-t-il ; je 
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ne veux point de deux places séparées. Mettez-moi 
ailleurs... où vous voudrez. 

— Tout est plein , répondit le conducteur.... A 
moins qu'un de ces Messieurs ne veuille monter 
sur la banquette.... 

— Que quelqu'un en descende, au contraire, et 
Monsieur y montera, dit Benoist. 

Un voyageur descendit aussitôt , et Jean-Louis, 
après avoir mesuré deux ou trois fois la hauteur 
de l'impériale , se mit à monter gauchement, au 
milieu des risées des facteurs. 

—Apportez-donc une grue pour hisser Monsieur! 
s'écria Benoist. 

La honte flt faire un effort à Jean-Louis , qui 
atteignit la banquette. 

— En route ! cria le cocher qui souleva les rênes. 
Et la lourde diligence partit. 

Mais Benoist méditait déjà une nouvelle mystifi- 
cation contre le marchand. L'espèce de constance 
avec laquelle le hasard venait de l'exposer à ses 
moqueries avait quelque chose de bizarre qui l'ex- 
citait à continuer. Puis la patience de ce gros hom- 
me l'irritait ; il était curieux de connaître jusqu'où 
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elle pourrait aller, et quelle raillerie réveillerait 
cette nature informe et obtuse. Celait enfin un 
champ ouvert, un thème trouvé, et la méchanceté 
a ses paresses comme la bienveillance. Chercher 
une nouvelle victime eût été une fatigue, tandis 
qu'il avait Tancienne sous la main. 

Heureusement que Jean-Louis, devinant ces dis- 
positions, évita toutes les occasions de contact avec 
les commis-voyageurs. Il demeura sur Fimpériale 
fermant Toreille à leurs plaisanteries; non qu'il y 
fût insensible, mais la nécessité l'avait accoutumé 
à les supporter en silence. Un autre homme, doué 
de cette dextérité intellectuelle qui nous permet de 
rendre sur-le-champ coup pour coup, eût entouré 
sa difformité d'épigrammes, et se fût défendu à la 
manière du hérisson, en blessant quiconque le tou- 
cherait; mais Jean-Louis avait dû subir les inconvé- 
nients de sa nature lente et inoffensive. Bien qu'il 
souffrît du ridicule, il l'avait accepté comme on 
accepte une infirmité inévitable. Ce n'était point là, 
du reste, le point le plus sensible de son être. Le 
but de sa vie et la préoccupation de son esprit 
étaient ailleurs : ce qu'il voulait avant tout, c'était 
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réussir dans son commerce, réduire ses dépenses, 
multiplier ses gains. Tant qu'on ne touchait point 
•à ce premier intérêt , il pouvait se résigner et se 
taire. 

En arrivant à Aix, il apprit que son fourgon 
Tattendail, et déclara qu'il repartirait le soir même 
pour PeyroUes, dont la foire principale avait lieu 
le lendemain. Il sortit pour chercher le voiturier. 
Bertin vint annoncer cette nouvelle à ses compa- 
gnons. 

— Perdre notre Jean-Louis!' s'écria Benoist; 
qu'allons-UQus devenir? Il emporterait notre gaieté 
avec lui dans son fourgon. 

— Il faut le retenir! répétèrent les commis-voya- 
geurs. 

— Mais par quel moyen ? 

— Si nous lui persuadions qu'il a le choléra, dit 
l'un. 

—Il ferait venir un médecin qui le lui donnerait, 
répliqua Benoist. 

— Si nous l'assignions devant le juge de paix 
comme ayant compromis notre sûreté en montant 
sur l'impériale ? f 
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cause. 

— Eh bien ! déguisons-nous en commissaires, 
et arrêtons-le pour complot contre la sûreté de 
FÉlat. 

—Ah! ne me brouillez pas avec la République! 

s'écria Benoist du ton tragique de Prusias dans 
Nicomède. 

— Tous ces moyens seraient d'ailleurs inutiles 
ou dangereux j il faut en chercher un autre. 

Dans ce moment la voix de l'aubergiste maître 
de poste se fit entendre, à moitié couverte par celle 
d'un grand jeune homme à moustaches et en re- 
dingote militaire. 

— Je veux des chevaux sur-le-champ ! criait ce- 
lui-ci. 

— Je vous répète que tous sont partis ! répondait 
le maître. 

— Songez qu'il s'agit d'une mission du gouver- 
nement. 

— Quand il s'agû-ait d'une mission du diable 1 
'^os écuries sont donc vides t 
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— Voyez vous-même. 

Le militaire poussa la porte. 

—Mais ces trois chevaux? dit-il.^ 

— Appartiennent à un marchand. 

—Il faut que je le voie. J'apporte à Marseille des 
ordres qui ne peuvent éprouver aucun retard ; il 
ne me refusera pas ses chevaux jusqu'à la poste 
prochaine. 

Une idée folle traversa l'esprit de Benoist; il ou- 
vrit la fenêtre. 

— Monsieur peut les prendre, dit-il. 

— C'est donc à vous qu'ils appartiennent? de- 
manda Taubergiste. 

— Apparemment, puisque j'en dispose. 

-Us vous seront ramenés sur-le-champ, dit le 
militaire. 

— Ce serait les fatiguer inutilement, dit Benoist : 
je n'en ai point besoin de longtemps^ qu'ils atten- 
dent la première occasion de retour. 

L'officier remercia, fit atteler sur-le-champ, et 
partit. 

^ On juge de la surprise de Jean-Louis, lorsqu'au 
rentrant avec le voiturier il demanda ses chevauX; 
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et apprit qu'ils galopaient sur la route de Marseille. 
Il fallut une longue explication pour lui faire com- 
prendre la nouvelle mystification dont il était vic- 
time. Benoist et ses compagnons, groupés aux fe- 
nêtres de la salle à manger^ suivaient en riant tous 
ses mouvements. 

— Pour cette fois, dit Bertin, je crois qu'il se 
fâche sérieusement. Voyez comme son ventre s'a- 
gite et ondule. 

—Il se fait désigner Benoist, ajouta un autre 
commis-voyageur. 

— Le voici qui se dirige de notre côté. 

—Par ma bonne lame de Tolède ! reprit Bertin, 
il vient proposer un cartel à Benoist. 

—Un moment, dit celui-ci, vous allez voir com- 
ment on doit se conduire... 

—On ne se fâche point... 

— Au contraire, on paraît plus en colère que 
FofTensé. En pareil cas, c'est toujours celui qui crie 
le plus haut qui remporte. 

— Voici Jean-Louis. 

Le gros marchand venait d'ouvrir la porte. Il 
s'arrêta un instant eml)arrassé; mais le ressenti- 
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ment remportant sur la honte, il s'avança vers Be- 
noist avec résolution. 

— C'est Monsieur, dit-il, qui vient de disposer 
de mes chevaux en prétendant qu'ils lui apparte- 
naient? 

— A qui parlez-vous, d'abordî demanda Benoist 
avec une hauteur théâtrale. 

— Mais à vous, probablement. 

— Veuillez alors baisser la voix, Monsieur; je 
ne souffre point que l'on me parle du même ton 
qu'à un laquais. 

— Le ton importe peu dans ce moment, reprit 
Jean-Louis avec plus de fermeté qu'on ne devait 
en attendre. Voilà déjà plusieurs jours que je suis 
votre jouet : j'ai tout supporté jusqu'à présent par 
amour pour la paix; mais je ne puis permettre que 
Ton prenne ce qui est à moi... 

— Au fait, de grâce l interrompit Benoist en 
s'asseyant, et de Tair d'un grand seigneur qui 
écoute un créancier; que voulez-vousî 

— Je veux que vous me rendiez mes chevaux! 
s'écria le marchand avec une énergie nui fit rire 
les commis-voyageurs. 
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Il tourna vers eux un regard irrilé. 

—Ma colère tous amuse, Messieurs, dit-il; mais 
nous verrons si elle vous paraîtra aussi plaisante 
devant la justice. 

— La justice ! répéta Bertin. 

— Oui, reprit Jean-Louis; en disposant de ces 
chevaux, vous m'empêchez de me rendre à la foire 
de PeyroUes. 

— Vous vous y rendrez demain. 

— Demain, il sera trop tard... Vous m'avez donc 
frustré de tous les gains que je pouvais réaliser 
dans ce voyage ; et vous Tavez fait méchamment, 
bassement, par \m mensonge î 

— Assez, Monsieur, dit Benoist que l'énergie 
inattendue du marchand avait dérouté, et qui, ne 
trouvant rien à répondre, se fâcha sérieusement ; 
je ne souffrirai point d'injures... 

— Mais vous souffrirez la vérité, reprit vivement 
Jean-Louis, et tant pis pour vous si elle est inju- 
rieuse ! Taction que vous venez de commettre est 
un vol... 

' — Monsieur, s'écria Benoist, qui s'élança vers 
le gros homme, vous me rendrez raison de ce mot ! 
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Jean-Louis recula. 

— C'est-à-dire que vous voulez me tueraussi, 
dit-il d'une voix altérée. 

Benoist crut qu'il avait peur ; toute sa colère 
tomba, et le souvenir du rôle qu'il jouait lui re- 
vint. 

— Non, dit-il, je serai généreux, et je veux des 
armes égales. 

—Comment cela? 

— En tirant sur vous, le plus maladroit serait 
sûr d'atteindre le but ; autant vaudrait tirer sur 
une porte cochère. 

— Eh bien! Monsieur?... 

— Eh bien! je consens à ce que vous fassiez 
comme ce gros acteur des Français, qui, arrivé sur 
le terrain, se traça un rond sur le ventre, en dé- 
clarant que tous les coups qui porteraient en de- 
hors du trait ne compteraient pas. 

Jean-Louis pâlit. Longtemps abreuvé d'humilia- 
tions sur lesquelles il avait refermé silencieuse- 
ment son cœur, il était arrivé à un de ces moments 
où une dernière insulte, en rappelant toutes les 
autres, met à bout votre patience, et où vous 
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passez subitement de la résignalion à la rage. Il 
saisit son chapeau^ et, le jetant loin de lui : 

— Eh bien ! soit, dit-il ; vous avez voulu me pous- 
ser à bout, vous m'avez harcelé comme une bête 
fauve : finissons-en de suite ! Où sont vos armes? 

—Je vais les chercher, dit Benoist; mais il vous 
faut des témoins. 

— Non, vous serez tous là ; ce sera pour vous 
une nouvelle occasion d'amusement. Mais vile. 
Monsieur! je ne veux point attendre. 

—Va chercher mes pistolets, dit Benoist à Berlin. 

— Mais ce n'est point sérieusement, j'espère, 
reprit celui-ci à voix basse. 

—Fi donc! 

— A la bonne heure*.. 



Jean-Louis et Benoist étaient placés à dix pas 
Tun de Tautre, tenant chacun un pistolet à la 
main. Tandis que les témoins achevaient les der- 
nières dispositions , Bertin s'approcha de Benoist. 

14 
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—Je ne croyais pas que le gros eût fait si bonne 
contenance, dit-il à demi-voix. 

— En effet, répondit Benoist. 

— Il doit pourtant penser que tout est fini pour 
lui. 

— Tu es sûr, au moins, que les pistolets ont été 
bien chargés? 

— De la poudre et un bouchon, le tout solide- 
ment bourré avec une de tes caries de visite. 

— Je vais tâcher de l'envoyer à l'adresse de 
M. Jean-Louis. 

Dans ce moment les témoins frappèrent des 
mains ; Berlin s'écarta; le signal fut donné, et les 
deux coups partirent presque en même temps." Le 
marchand poussa un cri et tomba. 

— Qu'y a-t-ilî s'écria Benoist en s'élançant vers 
lui. 

— Vous m'avez tué, Monsieur, balbutia Jean- 
Louis. 

— Comment? 

— Voyez! 

Et il montra sa poitrine dont le sang coulait 
Un médecin qui se trouvait à l'hôtel, et qui avait 
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été amené avec sa trousse pour donner au duel 
une apparence sérieuse, examina la plaie et déclara 
en secouant la tête que la blessure était grave. 

— Mais c'est impossible! s'écria Benoistj l'arme 
n'était chargée qu'à poudre. 

— L'amorce trop bourrée aura fait balle à cette 
faible distance. 

Benoist joignit les mains avec désespoir. 

— Conduisons le blessé à l'hôtel, reprit le mé- 
decin ; chaque instant de retard rend le danger plus 
grand. 

Les témoins firent un siège de leurs bras, et 
transportèrent Jean-Louis chez le maître de poste. 

Le marchand s'était évanoui, et ne revint à lui 
que réveillé par la douleur du premier pansement. 
La fièvre ne tarda pas à le saisir, et le jeta bientôt 
dans un demi-égarement qui fut regardé comme 
un fâcheux symptôme. Parfois il parlait haut de 
son commerce, faisait des comptes, avouait des 
bénéfices; dans d'autres instants, redevenu plus 
calme, il parlait de projets brisés et de bonheur 
perdu. 

Benoist s'était établi son garde-malade, décidé à 
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ne le plus quitter. L'affreux résultat de sa cruelle 
plaisanterie Tavait ramené à ses instincts naturels. 
Dégrisé du misérable orgueil auquel il avait obéi, 
il éprouvait des remords aussi nouveaux que poi- 
gnants. C'était la première fois qu'il était conduit à . 
se condamner et à se haïf lui-même. 

Cependant le blessé parut devenir plus tran- 
quille le quatrième jour; il témoigna le désir de 
mettre ordre à ses affaires, et fit venir un notaire. 
Benoist voulut se retirer, mais Jean-Louis le pria 
de rester. 

— Ce que j'ai à dire n'a plus besoin d'être tu, 
murmura-t-il d'une voix faible, et je n'ai nuUp 
raison pour cacher mes dernières volontés; elles 
sont, d'ailleurs, tout entières comprises dans une 
seule disposition... Je donne et lègue tout ce que 
je possède à mademoiselle Victorine Bénard... 

Benoist, qui était assis, se leva d'un bond. 
— Que dites-vous î s'écria-t-il, et d'où connaissez- 
vous ce nom? 

— C'est celui de ma sœur, reprit le malade. 
Benoist poussa un cri, et regarda Jean-Louis avec 

des yeux égarés. 
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—Votre sœur, balbulia-t-il... vous seriez Pierre 
Bénard, propriétaire à Lille? 

— Pour Victorine, reprit le blessé ; et pour les 
autres Jean-Louis, marchand forain... J'avais pro- 
mis à ma mère d'élever cette enfant, de la rendre 
heureuse et d'assurer son sorti... Pour remplir 
cette tâche j'ai renoncé à mon repos ; j'ai pris la 
blouse du marchand forain sans que ma sœur le 
sût, car elle en eût souffert peut-être 5 j'ai accepté 
toutes les fatigues; je suis devenu calculateur, 
avare même; enûn, j'ai pu amasser pour elle une 
fortune... 

— mon Dieu ! balbutia Benoist près de dé- 
faillir. 

— Elle en jouira, du moins, reprit Jean-Louis at- 
tendri ; elle aura la joie de la partager avec l'homme 
qu'elle a choisi. 

—Jamais ! s'écria Benoist. 

Le blessé se retourna. 

—Jamais! répéta Benoist en tombant à genoux 
près du lit ; car cet homme... c'est moi. 

Nous n'essaierons pas de peindre la scène qui 
suivit. Le désespoir de Benoist allait jusqu'au dé- 

14. 
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lire; il fallut Tarracher de la chambre de Jean- 
LouiSy à qui ces émotions pouvaient être funestes. 
La fièvre le prit à son tour, et sa vie fut en danger. 
f Lorsqu'il revint enfin à lui , il se retrouva dans 
une chambre qu'il ne connaissait pas; une garde- 
malade étrangère était près de son lit. Tout ce qui 
s'était passé lui revint à la fois à la mémoire. Il se 
redressa avec un gémissement, en murmurant les 
noms de Victorine et de Jean-Louis : deux voix ré- 
pondirent en prononçant son nom. 

Égaré, il écarta les rideaux : le marchand et la 
jeune fille étaient debout au pied de son lit. 

Le mariage eut lieu deux mois après. Pierre 
Bénard, qui avait renoncé au commerce, ne quitta 
plus les deux jeunes époux, et Benoist n'eut point 
de peine à se faire pardonner ses torts. Seulement, 
chaque fois qu'une plaisanterie trop vive était près 
de lui échapper, Jean-Louis portait la main vers 
sa poitrine, à la place où se voyait encore la cica- 
trice, et Benoist s'arrêtait en rougissant. 



U SOIRÉE DE NOCb 



-<9^H>- 



Cétaîtranniversaire du jour où naquit, dans une 
crèche de la Judée, celui qui devait annoncer au 
monde la bonne nouvelle I Tous les peuples, disci- 
ples du Christ, célébraient la Noël ! Un vent froid, 
qui promenait dans les rues de Londres des ondées 
de givre, avait fait rentrer les habitants plus tôt 
que de coutume. Au milieu de la nuit qui enve- 
loppait les squares et les carrefours , on voyait 
les fenêtres s'illuminer Tune après Tautre, et d'ap- 



~ 248 — 

pétîssantes vapeurs sortaient des soupiraux ou- 
verts sur les cuisines souterraines. L'immense ag- 
glomération de demeures qui forme la gigantesque 
capitale du Royaume - Uni présentait partout un 
double aspect : rudesse et solitude à Textérieur , 
confort et fête au dedans! Tandis que la bise sif- 
flait à travers les gouttières , que la neige tourbil- 
lonait autour des noires silhouettes formées par 
les cheminées, que les rumeurs passagères des 
voitures 9 sillonnant le macadamisage des chaus- 
séeSy se mêlait aux coups de heurtoirs frappés par 
quelques convives attardés, tout s'animait au fond 
des habitations; la vie, qui abandonnait les rues^ se 
concentrait autour des foyers, et la grille chargée 
de houille faisait briller partout ses mille jets de 
flammes bleuâtres. On voyait passer sur les rideaux 
éclairés, tantôt les ombres joueuses des enfants 
livrés aux ravissantes surprises des étrennes de 
Noël, tantôt celles plus calmes et non moins gra- 
cieuses des jeunes filles s'empressant de tout pré- 
parer pour la réunion du soir. 

Mais, parmi toutes ces maisons lumineuses et 
bruyantes, il en était une qui se faisait remarquer 
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par son silence et son obscurité. Bâtie au coin d'un 
carrefour, précédée d'un petit parterre dont toutes 
les fleurs avaient disparu^ et défendue par une grille 
rouillée , privée de sonnette et de marteau, elle eût 
paru inhabitée, sans les petits rideaux collés aux 
vitres, dont la blancheur se découpait sur la fa- 
çade enfumée. Basse, isolée et taciturne, la mai*-' 
sonnette avait , à tout prendre, un air triste et 
sournois qui mettait les rares passants en défiance. 
Près des autres demeures , elle faisait le même 
effet qu*un inconnu accroupi silencieusement dans 
l'ombre, à quelques pas d'une foule bruyante et 
joyeuse. 

Bien qu'aucun bruit ne se fit entendre dans la 
maison noire (c'était ainsi que la désignaient les 
voisins), celui dont le regard eût pu en percer 
Tobscurité eût découvert, au fond de la plus 
grande pièce du premier étage, un homme déjà 
vieux, enfoui dans un fauteuil, les deux coudes 
sur ses genoux et la tête cachée dans ses mains. 

L'attitude indiquait un découragement que con- 
firmaient les soupirs dont le solitaire entrecoupait 
le silence de sa demeure. 
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John Bolwer se trouvait, en effet, dans un de 
ces momeats où rhomme, à bout de courage^ se 
confesse à lui-même, repasse tous les détails de sa 
vie, et cherche avec sincérité Torigine de ses souf- 
frances. Il avait déjà commencé tout bas, et en 
prose .entrecoupée, ce monologue rétrospectif que 
les héros de tragédie ont coutume de réciter tout 
haut en vers alexandrins. 

— A quoi m^a i^ervi de naître, et à quoi me sert 
de vivre 1 pensait-il tristement. Resté orphelin 
avant d'avoir pu connaître ceux qui m'avaient 
donné le jour, j'ai grandi parmi des étrangers qui 
ont été successivement pour moi des, maîtres, des 
égaux ou des subordonnés ! On m'a enseigné les 
moyens de m'enrichir et d'être honnête homme; 
j'ai prouvé que j'avais profité delà leçon en faisant 
ma fortune et mon devoir. A cinquante ans, je me 
suis retiré des affaires, riche, estimé, le corps sain 
et l'esprit aussi libre que lorsque j'y étais entré! 
mais quel profit ai-je tiré de mon travail et de ma 
bonne conduite ? Où sont pour moi les souvenue 
du passé, les joies du présent, les espérances de 
l'avenir? Que je dorme dans cette maison solitaire 



OU au fond de mon sépulcre, qu'importe mx au- 
r es et à moi-même? Je n'ai jamais tenu à ce monde 
que par des comptes courants et des billets à or- 
dre; les billets échus et les comptes soldés, tout est 
fini pour moi; je n^ai plus ici-bas d'intérêt ni de 
raison d'être ! Et cependant la yie est douce à la 
plupart des hommes , car, pour la conserver, ils 
souffrent toutes les tortures. Quel est donc ce 
charme que je n'ai jamais pu lui trouver? Pour- 
quoi ai-je épuisé les deux tiers de la coupe sans en 
découvrir la saveur? Ce qui fait le bonheur des 
autres pèse sur moi comme un fardeau, et ce 
jour, qui ramène partout la joie, n'éveille dans 
mon âme que tristesse et dégoût. Dieu de Bethléem 1 
c'est à cette heure que tu es descendu sur la terre 
pour nous apporter le soulagement, et le monde 
entier soupire de joie au souvenir de ton appari- 
tion ! Pourquoi, au milieu du bonheur commun, 
n'y a-t-il que moi qui ne puisse être consolé? 

John Bolwer continua ainsi longtemps, revenant 
sanj cesse sur les mêmes plaintes. Il se demandait 
en vain ce qui donnait aux autres le goût de la vie, 
quand lui, favorisé de tous les dons qui la ren- 



dent désirable^ ne pouvait y récolter que tristesse 
et ennui. 

A force de retourner ces pensées dans son es- 
prit, t.. tête s'exalta ; un frisson de fièvre courut 
dans ses veines, des étincelles passèrent devant 
ses paupières fermées, mille images l'obsédèrent 
si confuses et si rapides qu'il s'efforçait en vain de 
les saisir. Mais, au milieu de ce trouble, le flot d*a- 
mertume montait toujours dans son cœur, et y 
noyait, Tun après Fautre, les derniers germes de 
confiance ! 

Il s'était approché machinalement de la fenêtre, 
et, son front brûlant appuyé sur la vitre glacée, il 
regardait une maison dont le séparait l'abîme obs- 
cur du carrefour. Isolée conune la sienne, elle 
étincelait de lumière à tous les étages^ et les mur- 
mures riants qui s'en échappaient par boufiees 
allaient se perdre dans les rumeurs lointaines de 
la cité. 
^ Les yeux de John Bolwer, qui s'étaient d'abord 
promenés sans intention sur la joyeuse habitation, 
finirent par s'y arrêter; une sorte de secousse 
ébranla son cerveau, il lui sembla que ses sens de- 
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venaient tout h coup plus subtils; sa vue perçail 
Içs rideaux refermés^ sou oreille entendait les voi:^ 
la distance içt l'ob^acle s'efTaçaient; il distinguai^ 
tout ee qui ce passait dans Tautre maison^ commis 
il eût pu le faire dans sa propre dameure. 
I I^e pramier éte^e fl^a d'abord son attention. 

H était bûbité par un marchcmd alors retiré, 
comme lui» des alTaires. 

lUcbe et sans enfantp, WiUiauis Jacpbson s'était 
fait un cercle de vieux amis avec lesquels il parta» 
geait sa fortune, ej qui lui apportaient en retour 
leur bonne humeur et leur afTaction. Tous étaient 
là avec leurs femmes, leurs garçcHis et leurs filles^ 
autour d'une table délicatement servie, dont Tan- 
cien marchand faisait le^ honui^urs. Une liberté 
cordiale excitait la gaieté» Les pères racoptwut 
leurs souvenirs, le$ jeunes gens échangeaient d'in» 
nocentes railleries, les enfants poussaicut des cri» 
d'admiration devant les arbres de Noël chargés df 
présents; la joie briUait dans chaque regard, pé* 
liUait dans chaque parole,, s'épanchait dans chaque 
mouvement; mais comme tous la devaient è^ içur 
hôte, tous aussi la hii rapportaient ; sa généreuse 

15 
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hospitalité lui avait fait une famille de toutes ces 
familles; les enfants venaient s'appuyer à ses ge- 
noux et solliciter ses baisers; les jeunes gens l'é- 
coûtaient avec déférence ; les jeunes filles Taidaient 
à faire les honneurs de son foyer; les pères por- 
taient des tostes à sa longue vie et à sa prospérité I 
Conviés à cette fête de l'amitié^ les âges se réu- 
nissaient pour 'l'en faire roi; chaque invité ap- 
portait sa fleur^ afin de lui composer une cdu- 
ronne! 

Jacobson acceptait tout, car Feipérience lui avait 
appris la douceur de cette aifectueuse réciprocité; 
les parents que le hasard lui avait refusés, il se les 
était donnés lui-même par le choix et le dévoue- 
ment ; et^ de peur que sa maison ne restât déserte^ 
il l'avait ouverte à quiconque avait voulu Taimer! 
aussi n'avait-il à craindre ni la solitude ni la tris- 
tesse. Au premier appela tous accouraient pour lui 
faire compagnie > apportant leur reconnaissance , 
leur tendresse ou leur bonne humeur. 

Au moment où il se leva de table, entouré des 
eonvives qui lui souriaient, John Bolwer, qui crut 
voir son regard riant se tourner vers lui, comme 
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pourprovoquerone question, munnuraàdemivoix: 

-^ Où trouves-tu donc ton bonheur ? 

Et il lui sembla que Jacobson lui répondait tout 
bas: ! 

-> Dans la joie de mes amis 1 

Le solitaire de la maison noire secoua la tête 
comme un cheval rétifj et tourna les yeux vers le 
second étage. 

Là point de convives égayés par une table somp- 
tueuse ! Le lieutenant 0*Meggi était seul avec ses 
enfants et leur mère. La bouilloire de thé chantait 
doucement au coin du foyer, et le pudding natio« 
nal se dressait sur un guéridon : c'était tout le fes* 
tin de Tbonnéte famille, car le lieutenant vivait de 
sa seule retraite, et devait encore soutenir de vieux 
parents restés en Irlande. 

Mais si le banquet était plus que modeste, la Joie 
n'était pas moins bruyante, car O'Meggi préparait 
pour ses enfants un divertissement longtemps pro« 
mis et longtemps attendu I 

La lampe avait été éteinte^ et la lanterne magique 
venait de dessiner sur le drap suspendu à la mu* 
raille son disque lumineux. 



Voici d'abord les preiaierd tâlèseaux de 6uil« 
laumc le Conquérant qui apparaissent tout bril- 
lants de banderoles coloriées ; le duc de Ndrmati- 
die débarque avec son armée ; il s'avance dans les 
riches campagnes couvertes de monastères. Voyez 
eommè chaque seigneur marché avec sa bannière 
entourée de ses tassaux annés I Id^ soât lés tioblè^ 
Normands et Angevins, brillants de velours et d'of; 
plu8loin> l€fs Manceaux et les Bôurguignous à Tàl- 
lure chevaleresque; plus loin eûèdfe led âasdons 
qui bourdonnent dans le soleil comme uU eâsalm 
de guépesy et près d'eux leÉ» Bretons à la mine 
sombtdi dont les armures de fér cachent t^ial les 
hàiUonsI 

Mamtenant la scène change I Voici les Saxons air« 
mes de longs arcs et de grandes haches I Ils sont 
retrancha derrière leUrs palissades 6t attendent 
l'ennemi) les yeiix fixés sUr leur chef Harold. DéjA 
les flèches volent, les hommes d'armes S'élancétli 
au galop; la bataille est engagée. 

A mesure que chaque image passait^ le lieute- 
nant 0*Ueggi l'expliquait aux enfants émei*veillês« 

Après lesrécitsde la conquètevinrent lesguen^èH 
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intcstines^ les luttes eontre l'étrangeri les grandes 
prospérités et les grands désastres. De loin en loin , 
les nobles traits d'un héros ou d'un bienfaiteur de 
la patrie se dessinaient au milieu de lalumière, 
et alors le père racontait sa vie entière à l'audi- 
toire naïf qui s'exaltait, se réjouissait ou s'indi- 
guait. 

Toute rbistoire de FÂngleterre passa ainsi suc- 
cessivement sous les yeux des spectateurs, et 
le lieutenant trouva partout le secret d'une le- 
çon. 

U fortifiait doucement ces âmes par les grauds 
exemples^ il leur enseignait la vénération; il les 
initiait aux grands courages qui font les hom- 
mes^ et aux grands dévouements qui font les ci- 
toyens. 

John Bolwer écoutait et regardait ; il voyait ces 
yeux d'enfants briller, il entendait leurs cris d'ad- 
miration, il suivait avec surprise tous les mouve- 
ments de ces cœurs émus ! Pour la première fois, 
il soupçonnait la part que l'individu peut et doit 
prendre à la vie de tous; il sentait ces points d'at- 
tache qui rehent chacun de nous aux descendants 

iS. 



— ÎB8 — 

et aux ancêtres; il comprenait enfin la joie que Ton 
peut trouTer dans l'histoire de l'humanité et to 
bonheur de la patrie. 

La lanterne magique s'était éteinte; le drap avait 
été replié par la soigneuse ménagère^ et la famille 
du lieutenant O'Meggi, réunie autour d'une petite 
table, s'entretenait bruyamment de tout ce qu'elle 
Tenait d'admirer^en buvant le thé et mangeant le 
pudding de Noël. 

John Bolwer cessa de regarder et demeura long- 
temps pensif; mais enfin son œil rencontra la pâle 
lueur qui éclairait la mansarde^ et sa pensée quitta 
la famille du lieutenant. 

n connaissait la pauvre femme qui demeu- 
rait sous ce toit, pour avoir quelquefois rédamé 
ses services. 

C'était une veuve écossaise vivant là, comme 
l'oiseau, de ce que la Providence lui apportait 
chaque Jour. Elle soutenait de son travail une pe* 
tite-fille malade, hésitant depuis bientôt deux an- 
nées entre la vie et la mort. Mais bien que ce fût 
pour elle une lourde charge » Ketty Beans ne s'en 
plaignait pas.Cette fille de son fils était tout ce qui 



— «59 — 

lui restait d'une famille disparue : c'était le der- 
nier anneau de la chaîne de tendresse commeneée 
aux joies des fiançailles, réminiscences de la jeu- 
neâfte, joies du foyer^ espoir de survivance pour 
Favenir; tout était dans cette frêle enfant que cha- 
que jour pouvait lui enlever I Aussi que de soins 
et de caresses ! En vain le temps avait courbé les 
épaules de la vieille femme, elle était forte pour le 
travail qui devait procurer à Tenfant ce que son 
mal réclamait; en vain les soucis avaient sillonné 
son front jauni, toutes ses rides s'épanouissaient 
quand Jennie pouvait lui sourire ! 

Or^ Dieu venait de lui accorder un de ces rares 
éclairs de joie. Dans la mansarde de la pauvre 
veuve^ comme ailleurs, le soir de la Noël était un 
soir de fête I 

C'est qu'aussi Ketty Beans avait préparé à la ma- 
lade une merveilleuse surprise 1 A force de travail 
et d'épargnes, elle avait pu économiser quelques 
pence pour acheter un petit houx orné de ses baies 
écarlatesi 

L'arbuste était là dans une caise verte, dressant 
ses feuilles rigides riont imaie ne pouvait déta* 
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cher leâ yéux. Elle ftVàit Quitté âôn lit polir Ib 
mieux voir; elle était aôâide dur iéd geuoul de là 
graad*mère, Un bras pâisé êixt sOn épaule^ dibtûmb 
un ènfadt au be^èaù, et elle ôôntetnplaitle bôtii 
avec euchantetuent. 

Oui, c^était bien là là sombre Verdtire cjui éntOÔ- 
rait la feabaue où elle était née! Geâ graines dé eo- 
ï'all étaient bien celles dont la mère lui faisait des 
coUiers et des bracelets I G'e$t près de la baie de 
bout épineux qUe les voisines se réunissaient le 
éoii" poUf taôduter ou cbanter les ballades ! 

Et, ramenée à des lointains soUteUii^S > la JeuUë 
Ûlle mUtmUrait d'UUë voit languissante les Vieux 
airs d^ÉCdsse ; et la veuve, dont la mémoire s'éveil- 
lait, l^aidait et lui fournissait les pai'oles I Rel^ans- 
portées au fond des glens sauvages, toutes deut 
avdiëfat semi l'air de la montagne et respiré le par- 
fum dé teuf enfariee 1 ^ Gbarmante vision qui les 
affranchissait poUf quelques instants de la vieil^ 
lesse, de la maladie @t de la muèré ! Aucune d'elles 
ne voyait plus les solives poudreuses dé lé tMû*- 
sarde , le lit de paUle , les meubles vermoulus > le 
poêle éteint ! Grâce àTimagination, Tarbuste avait 
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grattai i il f^êoilf l'ftiî toat de ^ tammi ^t^ > 
âoyaûti; il ttVàittràilsformêla mièérablé demeuré 
e& m d6 cdë nids de vei^duire cachés aux fentèâ des 
highlandsl Enleddëiî-totls cùïûùïe lés ôiSeaUt ga- 
zouillent, comme Teau murmure dans les roches^ 
comme les chants des bergers se répondent là-bas, . 
de bruyère en bruyère. Tout abonde où tout 
manquait il y a un instant, et une petite branche 
verte a suffi pour ce prodige; elle a apporté la joie 
avec le souvenir! 

John Bolwer n'en veut point voir davantage; il 
quitte la fenêtre et retombe dans son fauteuil; 

Dé&ormais le secret lui est révélé ; il voit que 
celui-ci a cherché son bonheur dans Famitié ; celui- 
là dans l'amour de la patrie, les autres dans les 
souvenirs du premier âge, tous en dehors d'eux- 
mêmes. Lui seul a vécu sans sympathie et sans 
mémoire, comme l'herbe inutile qui végète au coin 
de la ruelle déserte ! Ah ! maintenant il comprend 
que pour faire partie des vivants^ il faut se mêler 
aux hommes ou aux choses par le cœur! Et il se 
dit que, quand toutes les maisons sont illuminées 



pour la fête, si la maison turire reste seul obscure 
et silencieuse^ c'est qu'il lui a toujours manqué 
ce qui éclaire toutes les ténèbres et ce qui donne 
toutes les joie;> : xm peu d'àmoue l 
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